“我现在是个小镇做题家，但不可能永远都是小镇做题家。”

从2011年，一个老师在网上发帖子说“做了15年老师我想告诉大家，这个时代寒门再难出贵子！”开始，直到今天，“寒门再难出贵子”已经成为一句流行语，且得到越来越多人的认同。

人们用大量的数据（比如考入名校的贫困生在减少）来证明这一现象；人们用各种故事，比如贫寒出身的孩子有各种缺陷无法获得成功，来证明穷娃末路。

可证明了，又如何呢？

用来说服穷人家孩子别努力、早点放弃学习吗？

自古以来，实现阶层跃升就是一个极其艰难的过程。

匡衡凿壁偷光，车胤囊萤夜读，欧阳修借阅典籍，陈平忍辱苦读……这些被很多人视为经典励志的故事，都是主人公的奋斗史和血泪史。

因为贫穷，他们经历了更多艰辛与挫折，但他们却从未放弃过努力和学习，而在今天，也依然有不少贫寒人家的孩子还在努力跟随匡衡、车胤、欧阳修的脚步，不断用实力打破这句命运的诅咒，告诉世人：

寒门亦可出贵子。

叶飞，就是打破这个诅咒的勇士之一。

今年他凭借优异的成绩被北大录取，成了十里八乡远近有名的“才子”，而某知名新闻媒体的一则采访视频，也让他的名字登上了热搜榜。

视频里，叶飞像绝大多数“寒门贵子”一样，是安静的、不善言辞的。但面对镜头，他却表现出了一种难得的真实和坦诚。

对贫穷的家庭他不避讳，对走出贫穷的野心他不遮掩。承认现状，也勇于追逐未来，这份不卑不亢，我挺欣赏。

叶飞出生在十堰竹山县的一个村子里。父亲早年因事故高位截瘫，母亲患有先天性心脏病和高血压，贫穷和压抑一直都是这个农村家庭的主色调。

前几年，叶飞的姐姐考上了大学。去年高考，叶飞以611分的成绩被中国地质大学录取，但他觉得没考好，决定复读。

在复读的这一年，叶飞每天凌晨四点起床在寝室刷题，中午只休息十几分钟，晚上熄灯后还要刷题到11点半。

在这种近乎疯狂式的题海战术下，今年高考，叶飞如愿被北大录取了，他成为这个村第一个考入北大的学生，也是这所高中时隔20年后的第二名北大学生。

现在，叶飞已经顺利入学一个多月了，可他在接受记者采访时说的那句话，我到现在还印象深刻。

记者问他：“从这儿出去，你还想再回来吗？”

他说：“我可能不会再回来这里了。这个城太小了。”

记者问他：“你有嫌弃过自己的家庭吗？”

叶飞停顿了一会儿回答：“应该有过吧！”

去年，叶飞想复读，父亲因为家里经济条件不好而坚决反对，还说了很多难听的话。他的反对让叶飞久久不能释怀。

因为穷，叶飞和家人的生活一直是沉重的。贫穷就像一个无形的桎梏，将这家人箍得紧紧的。直到叶飞考上北大，这个家庭才有了多年未见的欢声笑语。面对镜头，叶飞并没有粉饰什么，只是坦诚地讲述了自己内心的真实感受。

这让我想起了几年前一个考入北大的女孩，做了一场名叫《感谢贫穷》的演讲。在演讲中，她把自己的乐观坚强都归于贫穷。

我相信这个女孩在说这些话的时候也是真诚的，再加上她当时是在做演讲，为了现场气氛，做一些技巧处理也很正常。

当时也有很多网友表示感动，但当叶飞的经历也同样被人们看到时，我想可能真的需要好好思考这个问题：

贫穷和不幸真的值得感谢吗？

真的是贫穷和不幸造就了“寒门贵子”吗？

2015年，一篇发表在《人格与社会心理学杂志》上的论文显示：

童年逆境可能会让孩子的大脑适应能力更好，认知能力也更好。

研究人员发现，小时候家里环境不好、生活经常变动的孩子，在快速切换任务上表现得更好。

另一个研究团队回顾了多项研究，发现在严酷或不稳定的背景下，人们的各种思维方式都有提升。

比如，父母离婚的孩子会记得更多的童年早期事件；父母在言语上更具攻击性的孩子更能识别情绪。另外，遭受创伤的孩子似乎特别擅长记忆。

（《大江大河》剧照）

心理学家解释说：

也就是说，在艰难的环境下，更容易催生出较高水平的认知能力，比如敏感、更擅长记忆和切换。

但是，这并不代表在恶劣情况下长大是一件大好事。

事实上，艰难的童年经历一直被视为“有毒压力”。有研究显示——

在贫穷环境中长大的孩子患学习障碍的可能性比富裕的同龄人高出40%；

贫困儿童与中产阶级儿童考试成绩差距高达20%；

贫穷的孩子也很难做到延迟满足，和做长期规划。

总结一下就是——无论是在信息处理速度、语言还是注意力测试中，处境艰难的孩子都比在稳定环境中长大的孩子差。

看到这些数据，是不是发现，吃苦并没有很大的正向作用？尤其是和它带来的负面影响相比，艰难童年带来的那点好处简直不值一提。

而真正成就寒门贵子的是什么呢？

在社会上摸爬滚打这么多年，我越发认识到一个人的成功往往是复杂因素的综合体现——基因、时代、个人际遇、社会环境……

除了那些不可控的因素，2019年有篇论文指出能帮助贫穷孩子抵抗逆境的，有这8种因素：

发现了没有？在这8种因素中，绝大部分都与依恋关系有关。

苦难成就不了寒门贵子，但是稳定的情感支撑却可以。仔细阅读那些寒门贵子的故事，其实那些孩子的成功背后往往有一个或几个对他们很关心、很爱护的人，在他们成长的重要时刻进行了托举。

这个人可能是爷爷奶奶、可能是父母、可能是老师、可能是邻居……他们和孩子之间建立了稳定的依恋关系，彼此信赖、彼此支持。

尽管没有优渥的物质条件，但好的情感支撑给了孩子努力上进的动力。这点在叶飞身上也有所体现。

细品他的故事，我们发现他的逆袭，离不了妈妈温柔且坚定的爱和积极的引导。

爸爸高位截瘫后，家里家外全靠妈妈一个人撑着。面对这个贫寒且很难看到未来的家，妈妈没有嫌弃更没有放弃，而是选择相濡以沫，用爱来化解困境，用努力打造未来。

她会引导孩子看到事情好的一面：

“你们喊了能有人应个声，最起码有个完整的家，有爸爸知足才对。”

叶飞选择复读，妈妈没有抱怨经济压力大，而是担心孩子天天只知道看书，会不会把“脑子读坏了”。

尽管妈妈不能为孩子挡住所有的风雨，但她却一直尽力给孩子提供稳定的爱和生活环境。正是因为妈妈，这个山区的贫困家庭才能走出两个大学生。

而叶飞也继承了妈妈的乐观和勇敢，他说：“我现在是个小镇做题家，但不可能永远都是小镇做题家”。

爱和温暖，给了寒门孩子勇气和前行的力量。

出身贫穷是不幸的，但被爱让孩子有能力把生活这颗酸柠檬酿成好喝的柠檬水。

这句话不仅是对叶飞说的，也是对我自己说的，同时也是对万千身处困境中的父母说的。能否出生在罗马，是我们不能选择的，也是我们的孩子不能选择的。但面对生活的态度，以及对待孩子的方式，却是我们可以选择的。

在物质条件不够充分的情况下，给孩子充分的爱和支持，也足以抵消物质不足的短板；我们在孩子心中投射的温暖，足以融化物质匮乏的坚冰。

余华说：

如果你出生在罗马，那应该感谢命运的加持。如果你的目标是罗马，那应该感谢努力的自己和爱自己的家人。

——给所有直面生活的勇士。

往期推荐

即便遭受质疑，也要坚信教育是推动进步的力量！

小时工花三万元买钢琴，你还只顾着谈什么“阶级固化”？

这个从大凉山走出的博士，只道出求学之路的一半苦