小镇做题家的反叛！他们为何从清华北大退学？

来源：Vista看世界

“只有（那些）没了清华学历就什么都不是的人才会失去了清华就活不成好样子。我不是。” 

对很多考生来说，在高考这场竞赛中，清华、北大就是金字塔尖。但塔尖不是保险箱，学霸们能否站稳，成了新的考验。

14岁的周见考入北京大学信息科学技术学院，他也因此被捧为“神童”。然而仅仅一年后，他就因为挂科被退学了。“须知少日拏云志，曾许人间第一流。”回忆起自己当初报考北大的决定，周见对本刊记者说，“其实人生很多节点的意义在当时都是不清楚的。”

2016年，北京大学心理健康教育与咨询中心副主任、总督导徐凯文曾在演讲《时代空心病与焦虑经济学》中说：“我做过一个统计，北大一年级的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的学生厌恶学习，或者认为学习没有意义，请注意这是高考战场上，千军万马杀出来的赢家。”

还有40.4%的学生认为人生没有意义，“我现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已，其中最极端的就是放弃自己”。徐凯文称之为“空心病”：“这些孩子，他们有强烈的孤独感和无意义感，他们从小都是最好的学生，最乖的学生。他们也特别需要得到别人的称许，但是他们有强烈的自杀意念，不是想自杀，他们只是不知道为什么活下去，活着的价值和意义是什么。”

“神童”周见败在了电子游戏上。他一直喜欢玩游戏。2004年他刚考上北大时，曾有媒体报道他，文章名为《十四岁少年“玩”进北大》：“更有一次，他因为玩游戏玩过了头，第二天上课时无精打采，被老师发现了。很快，这个问题反映到他父亲那里。他父亲那几天因为工作忙，没过来陪儿子睡觉，肯定是他趁机玩得忘乎所以了……”不过当时由于有家长和老师的约束，周见也能做到适可而止。

但是上大学后，周见很快发现就算不上课，不写作业也没人管。直到大一下学期，周见因缺席了期中考试，期末考也挂科过多，被退学了。

“北大的风格就是这样的。只要为自己的行为负责，怎么都可以，没人管。”周见对本刊记者说。他总结自己退学的主要原因是，以自己当时的心智和自制力，失去了中学的短期反馈，就丧失了及时自我调整的能力。

复读一年，周见再次考入北大信息科学技术学院。这次，他学会了熟读校规，保障各科成绩，顺利毕业。

根据资料整理，多位从清华北大退学的学生都败在了电子游戏上。高强度的高考训练后，很多学霸无法适应依靠自主学习的大学模式。

最著名的案例就是参加了四次高考的“四川考霸”张非。第一次，他考上了复旦，为了清华北大情结，选择复读。第二年，他被北大录取，但因沉迷游戏，导致必修课挂科被劝退。此后，他考入清华，又重蹈覆辙。第四次高考，他再次被清华录取，终于顺利完成学业。

▲南京一所高级中学的高三教室里，学生们在准备高考。（@视觉中国 图）

当外界指责他沉迷游戏，甚至怀疑他以多次高考赚取教育机构高额奖金当“职业考生”时，张非表达了自己的茫然。他曾对《南方周末》说，自己沉迷网络是因为想寻找复杂现实外的一个简单世界。自己三次退学，无论是多高昂的奖金也无法弥补这期间荒废的时间和付出的精力。

接触过张非的人觉得，他不擅长人际交往。他可怜城市里的猫狗，因为它们要么被关在笼子里，要么在街上流浪，活得不开心也不自由。他喜欢小鸟。高考结束，张非一时难以找到生活的目标和意义。面对未知的未来，他选择藏在游戏世界。

这种意义感的丧失不是个案。在接受新华网采访时，徐凯文提到，国内的教育是一种残酷的竞争淘汰体制。“比”的心态几乎成为一种思维定势。他将那种秉承最成功的，也是最功利化的基础教育模式的学校称为“魔鬼学校”。这些学校爱搞分班制，分普通班和尖子班。经过研究，徐凯文发现，那些来自“魔鬼学校”的学生，进入北大后，特别容易产生挫败感，或者容易失去学习动力，更容易休学退学。

2002年从北大化学系退学的知乎网友Cittie这么评价退学感受：“三分解脱，三分愧疚，四分留恋。”他退学的原因是差了30多学分，挂的科目有线性代数、概率和统计、有机化学、物理化学等。大学约束少，Cittie也经常打游戏，平时不自习，对化学也没什么兴趣，“没有努力的动机”，期末考试有难度的课就挂了。退学后，暂时甩开学业压力，让Cittie有种解脱感，父母却难以接受。“理论上，成年之后，我们两辈人应该就各有各的生活了。但毕竟血浓于水，从北大退学这件事，对我有一些影响，但对他们父母的影响远远大于我。”

第二年，Cittie考上了中国人民大学土地资源管理系。然而，他又挂了几次线性代数和概率。2007年毕业后，他开始做游戏测试工作。“退学时决定选自己喜欢的东西作为工作的愿望总算是实现了。”

据不完全统计，很多清华、北大的退学案例还与学生不满意自己的专业密切相关。退学的种子在考生选专业，甚至更早期就已埋下。人工智能公司iPIN调查结果显示，在填报志愿时，69%的人不了解专业的学习内容、就业方向和排名。毕业后，仅有16%的人觉得所学专业符合当初预期。72%的人表示如果可以重来，想重新选择专业，其中不乏考取一流名校的学生。

今年，湖北襄阳的王宇航以襄阳理科第二名的高分再次考入清华大学，如愿选了计算机软件相关专业，未来想在人工智能方向深造。2018年，王宇航就曾考入清华，选择了自动化专业。那时在填志愿时，他以为自动化专业是偏软件方面的，但开学后，才发现专业是软硬件结合，和自己的想象差距较大。就读一年后，王宇航瞒着父母选择退学复读。因此，他对考生的建议是，选专业不要只参考书上，或学校网站介绍，要多问问过来人或学过相关专业的学长学姐，了解这些专业到底教什么。

▲2018年1月13日，清华大学齐麟参加CBA全明星赛。随后，为了做职业球员，齐麟从清华退学，正式进入新疆广汇青年队训练。（@视觉中国 图）

王宇航之前，已有类似案例。2013年9月，武汉的邹英杰考上清华大学的精密仪器和技术专业。两年后，因对专业不感兴趣，他递交了退学申请，2016年，他考入北大光华管理学院，实现专业调整。

但不是每位北清退学者都能成功考回学校，扭转专业。 

同在湖北的余尧在高二时参加了北大组织的综合营，对北大校园心生向往。但他当时的高考成绩不够上北大本部。想上北大，唯一的选择就是北大医学部。北大医学部由北京大学兼并北京医科大学而来，独立划定分数线，录取分比其他学院低20分。

此前，余尧从未考虑过学医，但想去北大的愿望太过强烈，他也硬着头皮选了北大医学部，结果实在是学不下去。根据学校规定，医学部只能内部转专业。余尧既不想学医，也不愿等4年后通过考研再换专业，只能选择退学复读。 

余尧向微信公众号“真实故事计划”介绍，在北大医学部，大一退学的例子并不少见。和他一样，很多人都为了北大的光环选择这里，最后学不下去，只能离开。有人复读成功，考上北大其他专业，但余尧复读却错过了北大。

“复读这件事太恐怖了。我太想考回北大，这个念头可以是动力，但更是压力。” 余尧说。他考上了武汉一所双一流大学的计算机专业。颓废时，余尧责怪自己搞砸了一切。虽然就业前景好，他选了计算机专业，但他对未来还是没有具体明晰的目标。

“我告诉自己，如果只是为了混过四年大学毕业找工作，过上按部就班的生活，我当初根本没有必要退学。”余尧说。他还在寻找自己的路。

21世纪教育研究院副院长熊丙奇曾撰文指出，中国大学没有健全的转学、转专业制度，是因为大学录取实行按计划录取，每所学校在录取学生时是按额定计划，有学校录取分数线、专业录取线的，这样的录取制度，制约了后续的转学、转专业。社会舆论也对转学、转专业很敏感，担心这成为一些有权有势者子女曲线进名校、热门专业的路径。

除了本科生退学外，北清退学者中也有研究生和博士生。

“在读直博前，听到有研究生读着读着跳楼了，我就不能理解，读个研而已，大不了读不下来出来工作，为什么要跳楼？”哈里对本刊记者说。2019年9月，在北京大学计算机图形学直博读到第五年时，他决定退学。离校时，他连硕士学位都没拿到，只有一个盖着红章的肄业证书。

本科时，哈里以连续四年年级专业成绩第一的身份，从中南大学毕业，并被推荐免试保研。在浙江大学硕士、清华大学硕士和北京大学直博间，他选择了最具挑战的直接攻读博士，走进自己中学时的“神话”——北大。

▲2019年7月16日，清华大学又一次迎来参观高峰期，来自全国各地的学生及家长进校参观游览。（@视觉中国 图）

“在我们三四线城市，比较底层的学子心中，北大是一个神话一样的学校。北大的老师肯定都是大牛。” 哈里对本刊说。他很早就决心在游戏领域深造，由于觉得国内没有很好的游戏设计专业，他在计算机专业中选了一个和游戏最接近的方向——计算机图形学。

一段幻灭之旅，也随之开启。

头两年，哈里的学业顺利，但随着研究方向的确定，他和导师的矛盾日益明显。哈里介绍，他想坚持做游戏领域的研究，但导师想让他做业内前沿性的研究，导师态度的强硬更让他不适。“我感觉我就是个工具，必须按照导师的想法去做。他不关心学生付出怎样的辛苦，也不关心学生自己有什么样的人生理想和志向，这个让我受不了。就让人觉得自己被物化，而且是那种很贬值，很廉价的感觉。”

从研究生三年级起，哈里开始抑郁，考虑是否应该退学。

“等你真的上了北大之后，会有一些诱惑在等着你。你会发现这个社会比你想的残酷一些。”哈里说。得知他想退学后，辅导员会以一些成功案例开导他，比如，有了北大博士学位，有学长能获得年薪两百万的工作，如果没有这张文凭，可能就是20万。

正好，当时为响应国家鼓励创业，北大增设了创业休学，哈里办理了休学，从自己心中曾经的“神话”暂时退出，透透气。 

经过几个月的冷静，在北大读直博的哈里重回校园，但不到半年又陷入抑郁。一个决定已在心底生成。年薪两百万的案例也留不住他了。“博士当中可能也只是最优秀的那批人进了华为能拿到高薪。这不光是要再熬三四年的问题，可能是我将来的理想也要随着这两百万被埋葬，我觉得还是不要。”

虽然是本科学历，还有着退学的经历，哈里找工作还是很顺利。休学时，他创作了一款游戏，没想到火出圈了。不少媒体和游戏圈的人都玩过他的作品。哈里现在国内一家著名的互联网公司做游戏设计。

“我现在做的项目中，我不是一个螺丝钉。我真的是从底层开始构建一个游戏，我觉得在这样一个团队里合作很轻松，而且能激发潜能。”经历低谷，哈里正实践着自己的梦想。

“如果你没有在一个被尊重，有安全感的环境中，你是不可能完成自我实现的。”哈里知道，自己目前的收入远低于研究生毕业的师弟，但做着喜欢的工作，他“很快乐”。

不是所有学生都能像哈里一样有自己喜欢的方向。人生最可怕的是没有前进的方向，失去了生活的意义。

2016年，徐凯文和家人在毛里求斯度假时，突然收到一条学生的微信：“我现在手里有一瓶神奇的药水，不知道滋味如何。”这是一个有自杀倾向的学生，徐凯文赶紧启动自杀危机干预。这个学生非常优秀，是保送上的北大。

作为北京大学心理健康教育与咨询中心副主任、总督导，徐凯文在演讲中分享了多个他紧急干预北大学生自杀的案例。还有一个学生入校时就是某省高考前三名，进了北大后第一个学期的成绩是学院第一名，但是就在那个学期，甚至在此之前，他已经有尝试自杀的经历。大学里，这名学生反复尝试自杀。四年的时间，北大心理咨询中心、学生的父母，还有院系的老师都竭尽所能想把他引回正轨，住院、吃药，所有治疗手段都用尽了，但他还是了无生念。最后他的父母决定让他放弃学业，退学回家。对此，徐凯文非常痛心。“我见过很多非常优秀的孩子，都是名校中最优秀的学生们，他们中的很多都有严重的心理健康问题，甚至屡次三番尝试放弃生命。”

徐凯文觉得这些优秀的学生得了“空心病”。征得一些典型来访者的同意，他把学生写给他或者说给他的一些话分享出来。

“我感觉自己在一个四分五裂的小岛上，不知道自己在干什么，要得到什么样的东西，时不时感觉到恐惧。19年来，我从来没有为自己活过，也从来没有活过。”一位高考状元在一次自杀未遂后这样说。

“学习好工作好是基本的要求，如果学习好，工作不够好，我就活不下去。但也不是说因为学习好，工作好了我就开心了，我不知道为什么要活着，我总是对自己不满足，总是想各方面做得更好，但是这样的人生似乎没有头。”这是又一个同学的描述。

这样的例子还有很多很多：“我的世界是一个充满迷雾的草坪，草坪上有井，但不知道在何处，所以有可能走着路就不小心掉进去了，在漆黑的井底我摔断了腿拼命地喊，我觉得我完全没有自我。这一切好难。”

徐凯文总结他们共同的特点就是找不到自我，不知道自己是要成为什么样的人。“他们会有强烈的孤独感和无意义感。这种孤独感来自好像跟这个世界和周围的人并没有真正的联系，所有的联系都变得非常虚幻；更重要的是他们不知道为什么要活着，他们也不知道活着的价值和意义是什么。他们取得了非常优秀的成绩和成就，这些成就似乎是一种瘾，一种毒品。他们似乎很多时间都是为了获得成就感而努力地生活、学习和工作。但是当他发现所有那些东西都得到的时候，内心还是空荡荡，就有了强烈的无意义感。”

这也不仅仅是名校的问题。世界卫生组织2017年曾指出，四分之一的中国大学生承认有过抑郁症状。学业、人际、恋爱、家庭以及就业压力成为大学生抑郁症的诱发因素。

2019年，第八届海峡两岸暨港澳地区高校心理辅导与咨询高峰论坛上，中国台湾南华大学生死学系教授游金潾提到，大学一年级和大学三年级是抑郁症的高发期。大一是从依赖阶段走向独立阶段，探索自己要走向何方的时候，会迷茫、会困惑；大三要面对人生的重新选择，有可能埋怨专业选得不对，或者担心以后的读研和工作，焦虑更多。

熊丙奇不认为退学是一种失败，应该以平常心对待。“退学现象，其实在任何国家的大学都存在，这不是什么大事，学校和学生都不觉得有多大损失，反而，这被认为是一种动态的、持续的学校和学生的双向选择，既促进大学提高教育质量，也让学生找到适合自己的大学和专业，以发展自身的个性和兴趣。”

据《中国青年报》报道，2011年，周浩从北大生命科学研究院退学。三年前，他的高考成绩位列青海省理科前五名，他本来最想去北京航空航天大学，因为他从小就喜欢机械、电器。而北航有很多动手实践课程。但这个想法遭到了家人老师的一致反对，父母觉得这样高的分数不报考清华北大简直就是浪费。周浩最终还是妥协了，“当时还小啊，再有主见也还是听家长的”。

▲周浩