从清华休学后，我没有找到人生的最优解

题图：一出学社的师生在运动中，文中部分图片来自作者

作者：任竹晞，一出学社联合创始人。本科毕业于清华大学，研究生毕业于哥伦比亚大学教育学院。从小到大都是“别人家的孩子”，直到 9 年前投身教育创新事业一举成为“别人眼中的疯子”。公众号：一出学社（ID：yichuacademy）。

前两天收到一份采访提纲，里面有这样一个问题，让我不觉一愣。所谓的“挑战应试教育”，指的是我和同事在北京开办了一家学习社区，接收各类因为休学、厌学而“退出”学校的孩子。我们相信，出问题的不是这些孩子，而是我们的教育。

大约 4 年前，在刚开始创办一出学社时，我和李一诺做过一场直播，当时一诺也说：你我都是清华毕业的，大家都会说，你们享有了这个教育体制最优质的资源，也成长得很优秀，现在反过来说要改变这个体制，不觉得难以自洽吗？

今年，是我与清华毕业生的“优质主流路径”彻底挥别、成为教育创业者的第 12 年，也是创办一出学社的第 4 年，经历的挫败着实不少，我又想如何回答当时一诺的提问呢？

先从我“脱轨”的起点说起吧：当时我 18 岁，上大学以后。我想象中，在大学可以自由自在地探索，但事实上，所有人进入清华以后，第一个问题都是：我在这里怎么能够得到第一名？怎么才能成为别人眼中最好的那一个？

大学生活的主流就是拼 GPA、刷成绩单、考托福 GRE，像高四一般的升级版“应试”生活让我感到窒息。与此同时我又发现了深深吸引我的社团生活。但是很多人都劝我说，不要浪费时间做社团，会影响你的成绩。

在我左右为难的时候认识了一个英国朋友，他当时刚刚来到中国，像个好奇宝宝一样对什么都问个不停。当他听完我的纠结之后，没有像其他人一样塞给我一个“标准答案”，而是直视着我的眼睛问：“你想成为一个什么样的人？你想过什么样的生活？”

当时我感到醍醐灌顶。我发现这个问题如此的重要，我希望我的生活围绕着“我想成为什么样的人”去展开，而不是只为了实现“别人眼中做什么才对”。

但在过去 18 年的人生经历中，作为享受了“最好的教育”的人，我花了无数的时间刷题和背诵，却没花过什么时间去思考这个问题。

▲ Photo by Lowes Takes Photos on Unsplash

从此我就开始从“精英学生”的轨道上“脱轨”了：用心做社团、休学两年、在全世界游历、去国外实习工作。这两年成为了我真正的大学。

最终，我放弃成为一名电子工程师，而是成了一个教育创业者，希望帮助更多孩子更早地开始探索人生的目的。

做教育创业这么多年，我尝试了很多不同的方向，做过学生培训、学校培训……有一个让我印象很深刻的小片段，当时我回到我的中学母校，开设了一门主题是“领导力”的选修课。这门课的主旨是在团队中一起解决一个你关注的问题。

我的中学有一个少年天才班，无数小学生要经过层层筛选才能进入。当时选我这门课的有一个初一小男孩，就来自这个少年班。小男孩一看就智商超群，说话常常引经据典，每次上课前他最爱和别人聊的话题是：你 xx 课考了多少分？排名多少？

这个堪称天之骄子的小男孩在我的课上却浑身都不舒服。

有一次上课途中，他直接跑来找我说：我宣布我要退出我的团队，因为他们已经不听我的正确意见超过五次了。

我问他，这就是一门学习团队合作的课，你退出团队，打算怎么学习呢？

他说：我妈妈告诉我，只要成绩好，其他就无所谓，我不需要团队，我和我的手机就是一个团队。老师如果你不同意，我就找我妈妈和你谈一谈。

这件事情让我印象特别深刻，所以当天写了篇文章发在我那个关注者寥寥的公众号上。文章主题是，无数人追捧的精英教育，是否忽略了其他重要的部分？

出乎意料的是，当天晚上 11 点我中学的老师就给我打来电话，说你作为校友应该保护学校，还是赶紧把文章删了吧。

万万没想到，一篇在我看来非常温和的文章，仅仅是发在一个不知名的小公众号上，也能给母校带来如此大的伤害？这个小男孩和当年的我一样，也是“正轨”上的既得利益者，但是既得利益者就没有付出任何关键的代价吗？而且，维护这样一条正轨的正当性，成本是否太高昂了一些呢？

有人可能说这个小男孩是个个例，不能代表所有人；或者他还小，以后会成长的，你是杞人忧天。

但我在创办一出学社之后，却认识了很多很多这样的学生：他们都是家长拼命想送进优等校的孩子，很多人的成绩在这样的优等校里也名列前茅，但在一两年过后，他们卷不动了，陷入了自我怀疑和自我攻击，甚至不想上学了。

有一个这样的孩子，让我们叫她小 F，她这样说：我考年级第三的时候别人说你要得第二，得了第二要得第一，等我真的得了第一之后反而更恐惧了，恐惧我不能保住这个第一。原以为得到第一就可以休息了，没想到是一条永不停止的道路，我不知道我这么做到底为了什么？

小 F 来到学社后提出一个课题：

小 F 原本一天都停不下来，一定要给自己安排得满满当当的，但她尝试“躺平”了几个月后，跟我们分享了她的体会：

很多人听了小 F 的故事都会说，这个孩子本来就很优秀呀，她最后肯定会好的；我家孩子和她差了一个太平洋，根本不可能像她这样自主自觉地探索。

有意思的是，当时小 F 的父母来我们学社参加招生说明会，我们请了两个在社生小 L、小 X 分享他们的成长经历，小 F 的妈妈提问：如果我们不谈这些少数的优秀学生，像我们这样的孩子，也能好吗？

当小 L 和小 X 听到这句话，大吃一惊：我们什么时候成了优秀学生了？

小 L，从疫情网课开始失去了学习的动力，从原来的学校退学后一度萎靡不振，在游戏中消磨时光；小 X，被父母管教过多，对父母充满了愤怒，同时也陷入了深深的不自信，很长时间都躲在宿舍里不出来。

小 L、小 X，以及很多来到学社的孩子，都曾经叫自己“小垃圾”。现在，小 L 上了大学准备出国，同时是一名粉丝过万的 b 站 up 主；小 X 则找到一所合适的中学继续学业，也在坚持发展自己的兴趣。

▲ 在城市行走中学习，整个北京都是我们的校园

他们是“少数的优秀者”吗？取决于你怎么定义了。

在很多介绍创新学校的文章下面，常见的评论是：理念不错，但不适合所有孩子；能推广复制吗；这样学校出来的孩子，高考成绩怎么样？

这是“脱轨者”要面对的灵魂拷问，我自己面对过，我们的学生们、家长们都面对过。潜台词是：你从一条正确的轨道上脱出了，你怎么证明你会成功？你凭什么鼓励其他人也脱轨？

我现在的答案是：与其问孩子该不该脱轨、能不能脱轨，不如问问，孩子在什么样的环境下能够成为一个身心健康、能走出自己的路的人？

我们学社没有期末考试，但每个孩子在每个季度都要做一场个人答辩。有一个孩子，小 K，刚来时很抗拒，不想答辩。他说我觉得这个答辩虽然换了个名字，其实肯定也是个考试，肯定像我们以前学校一样，老师让你讲完之后就会告诉你，“你这做的不好，那做的不好”，我不想要这样。

于是那个季度他只和导师做了一场私密的总结。但是过了一个季度，我们举办了一场公开活动，在活动上面对很多观众，他完成了自己的答辩，介绍自己通过“独立学习”都学了什么，最后他总结说：我觉得我挺成功的。然后，他就笑得很开心。

在这里我们可以看到一个自我实现的预言。如果我们的系统假定了孩子要有一条既定的轨道，为了让孩子老实地呆在这条轨道上，需要时时敲打、时时批评，做不到就要评判、惩罚，孩子就会越来越做不到，最后证明了他确实是个不怎么样的小孩。

而如果我们假定的是，每个孩子都有自己的轨道，我们不用防着他们，而是鼓励他们，提供各种条件让他能自信地往前走呢？

有个孩子在申请学社的理由里写到：这里（学社）和传统应试教育大相径庭，无论你做什么都有人认可你。这时肯定有人说了，每个人都有缺点和惰性的，什么都认可和鼓励，不是就长歪了吗！

你相信人性是本善还是人性本恶？其实人性里既有善也有恶，一个人表现出善或恶往往取决于他身处什么样的情境。我们主流的价值观，做了很多人性本恶的预设，所以处处都要防着你、惩罚你，这也形成了一个自我实现的预言，让很多孩子越来越消极对抗，表现出不思考、不作为、不负责。

而我认为，我们的教育应该把重点从设定人性是本善还是本恶，转移到思考：

• 我们创造什么样的条件，能够让人性中善的部分得到最大的发挥，让孩子天性中自主自觉自我驱动的那一部分得到最大的发挥？

  
  

• 我们创造什么样的条件，能让一个学习环境里，不是永远只有少数的优秀者，而是人人都能优秀地成为自己？

▲ 学生主导的课堂，人人都是老师

很多家长把孩子送来了学社，最开始一两个月就看到孩子巨大的变化：愿意融入社交了，脸上有笑容了，感觉生活有劲头了……但是过了几个月，家长又陷入了一种新的焦虑：我孩子什么时候能回到学校去？已经花了这么多钱了，怎么还没看到他开始学语数英？

遇到这种问题，我提供不了家长期待的答案。

当年我决定休学时，我妈给我写了一封信，说道：

是啊，主流的轨道看上去光鲜亮丽，给人以安全感：只要你待在这条轨道上，乖乖配合，在指定的时间内就能到达指定的车站。

但如果我们想要创造一条更能发挥每个孩子天性的新的道路，我们要从开荒探路开始，从试错、失败、再重来开始。脱轨者注定要比主流轨道上的人需要更多的时间、更多的耐心去面对未知和不确定，去重新定义问题、找到新的工具、探索新的方式。

这时你问我，要等多久才能抵达，我怎么能提供一个答案呢？甚至，什么是“抵达”呢？

这时候我会问家长，你愿意给孩子多长时间？

有家长会说半年、一年。

我会回答：如果需要这个时间的两倍、三倍，你愿不愿意等待？这个过程中，我们心怀美好的远景，但每天要共同面对的往往是挫败感，特别是当你身边就有一条运营多年、看上去四通八达的主流轨道时时提醒着你：你这条小路可太混乱了，恐怕此路不通哟。

在这种对比之下，不管是学社的学生们、家长们、还是老师们，都难免会经常感到一种“落后”的焦虑。在学生的个人答辩中，既有自我发现的喜悦和个人突破的庆祝，也不乏这样的声音：“我怎么还没做好准备回学校呀？”“我以为已经爬到山顶了，结果发现刚到半山腰，可真让人泄气呀。”

我们不能承诺成功，但我们可以承诺的是真实。我们不会假装生活中没有虚无和挫败，这种虚无、挫败，其实就是人生的一部分，其实在所谓的“正轨”上也随处可见，只不过它们被精心地掩饰了起来，一旦有人发现，提出疑问，“正轨”就会告诉他：是你的错。

我们能做的就是坚定地相信这不是每个人的错，这就是我们要面对的真实，我们可以共同去面对这种虚无和挫败，去探索和追问 — 人生之路如此复杂和不确定，我到底怎样可以面对？

▲ 学社日常：一种肩并肩的师生关系

在创业多年之后，深深体会了人生的不确定性以及“唯一解”的不存在之后，我该怎么回答这个问题呢？

我想告诉当年的我自己：

柏拉图有一个喻言：最初人们都生活在一个山洞里，山洞的洞口有一团火焰，人们只能看到火焰映在山洞墙壁上的影子，于是大家坚定地相信这影子就是世界真正的样子。

可有一个人走出了山洞，他发现原来真实的世界是如此的广阔，原来真实的火焰和我想象的完全不同，他极为兴奋地跑回洞穴，想要告诉同伴们，大家一起来真实的世界吧！同伴们却像看怪物一样地看着他，坚决地拒绝承认，除了影子外还存在另外的世界。

这时候这个所谓的脱轨者可以怎么做？有的人可能会选择永远地逃离洞穴，一个人孤独地徜徉世界之中；也有人为了不孤独，为了安全感和归属感，而选择忘记外面的世界，回到洞穴里和大家一起盯着影子，假装这就是生活。

但我认为我们可以探索第三条路。我们不必自我放逐，也不必陷入虚无。我们可以相信每个人心里是向往真实的，我们需要的是勇气和时间。我们可以在人群里寻找到一两个同行者，互相陪伴，一起去慢慢地探索，到底如何可以走向那个真实的世界？

我想告诉你，这一路上，你遇到了很多的人，有怀有同样愿景的同事，有小小年纪就开始勇敢探索的孩子，有希望陪孩子探索另一条路的家长，你们会遇到困难、打击、自我怀疑，但你们走着走着，看见了真实的阳光，感受了真实的火焰，触碰了真实的雨水，你们发现：世界不仅仅是一团影子，世界真美呀。

每学期末，一出学社都会举办一场对外活动，展示我们学习的过程和成果，这个活动叫做“一出好戏”。如果你对一出学社、这里活生生的同学和老师、一种新的教育可能性感到好奇，欢迎观看下面的视频，在视频里还可以预约下一场“一出好戏”（12 月 24 日本周六）的直播哦：

-  END  -