九零后重新定义村庄

文 | 夏新

编辑 | 阮午

受欢迎的年轻人

春夏之交的西南山区，穿过漫山的石榴花，罗浩带上镐子和锯子，骑着摩托车往两公里外的果园驶去，开始寻常的一天。八点前后，清晨的山林静得只剩鸟叫，但园子里已经热闹起来，工人们正背着高高的药筒，在鲜艳的石榴树林里，一棵棵打药。 

在四川省凉山彝族自治州的会理县富乐村，这个季节正是一年中最忙的时候。石榴树二三月发芽，四五月开花，为了六月挂出好果子，果农们要对果树倾注精心的呵护，每天修剪枝条、浇水施肥，次数与枝条的长速成正比，没人敢怠慢。

四年前，浇灌呵护六千多棵果树，是罗浩一个人的事。2015年大学毕业后，他从成都回到这里，成了一个看上去与别人没什么差别的农民，开始了在果园日复一日的生活。五六点钟天刚亮就起床，到河里抽水，浇完园子里六千多棵树，走一圈下来要将近两个小时。

但现在，他在村里显得有些特别，戴一副宽边眼镜，斯斯文文，更像从学校里走出来不久的学生。在当地，他已经是小有名气的果商。从2018年开始，除了每年能卖掉自家一百多亩的石榴，还走村串巷，收购村里其他人家的果子。在村里，罗浩是头一个把石榴拿到网上卖的，他开在线上的拼多多店铺，多的时候，一天能卖掉几千单，位列销售榜前几名。

在这个仅有百余农户的小村落，人们之间的连接多靠熟人关系建构。石榴还在开花的时候，路上偶遇的果农就希望罗浩去收购自家的石榴，去年中秋节，有人直接提着两瓶酒进了罗浩家。在这片土地上长大，罗浩尽可能把邻里间石榴的收购价格定得一样。品相稍差的果子，他有自己的办法，作为赠品附送。

在互联网上，像罗浩这样返乡务农的年轻人被称为“新农人”，有的新农人甚至比罗浩更年轻。据拼多多发布的平台数据，2021年，95后的“新新农人”数量已超过12.6万，成为全国各地农业产业转型升级的新生力量。在很多村庄，都出现像罗浩一样受欢迎的年轻人。在罗浩的家乡会理，曾经就有一个当过空姐的女孩辞掉了工作，三个月卖出了800万斤石榴。

类似的情况也发生在以笋为生的浙江。春笋，较之于普通蔬菜来说，是江浙沪地区才会食用的小众食材，主要依靠线下交易。疫情开始后，临安泗洲村设上了关卡，笋农无法进出，交易几乎瘫痪。成堆的笋摊在地上，只三四天就发热，散发出刺鼻的气味，直到烂掉。

春笋的季节短，只能卖40多天，正月本该是最好的，十五块上下一斤。但收笋的人来不了，几毛钱一斤都没人要。很多人家一整年就指望这一亩地的收成。时值春节，92年出生的俞凯想要为家乡做点什么，他开着网店，找到父母评估，是不是能干？

父母是将近二十多年的老商户了，一个蛇皮袋的笋，打眼一瞧就知道质量好坏。“不卖的话，这么多笋，去哪里呢？”父母告诉俞凯，就这么卖。最终，这位年仅三十的年轻人，成了当地最大的商贩，全镇半数以上的鲜笋借他之手销往全国。

几乎在同样的时间，在山西吕梁文水县，96年的李诗宣也成了镇上有名的年轻人。2020年3月，两个卖贡梨的找到他，希望他帮卖在地窖里马上要坏掉的贡梨。李诗宣答应下来，3个月后卖出160万斤梨。后来他上了新闻，还成了县里的“十佳青年”。

从外面回来的

多数返乡的“新农人”几乎都拥有双重身份。一面熟悉田间地头、生长于乡野，另一面通过互联网，洞悉更大的商机。如果你问罗浩，喜欢城市还是农村，他现在的答案笃定直接：农村。但其实，对于城市，他也有过向往。

他出生在一个地道的农村家庭，以种石榴为生，在少年罗浩的印象里，父母在天蒙蒙亮时就出门，除了吃饭的时间都在地里。他从小也在果园浇水、施肥，心里就想，当农民实在是太辛苦了。

不当农民几乎是乡村青年共同向往过的未来。收春笋的季节，凌晨四五点，俞凯就跟着父母上了山，等他背着十几斤笋再下山的时候，已经过了中午一两点。疲惫、虫蚁填满那天的回忆，“做农民真的太累了。”他曾打定主意，不再过这样的生活。

进城之后，那里的生活展现出与过去的乡道、村落完全不同的景象。站在省城的街头，过去二十年没出过县城的李诗宣第一次知道，原来在城市，动动手指头就可以在手机上打到车，点到外卖。在他生活的村子里，连出租车都少见。这像一条通往更广阔世界的绳索，牵引着他们走出狭窄的乡道，往更辽阔的地方去。

但罗浩决定回到农村。在城市读书四年后，他发现自己成绩一般，没什么理想，连兴趣爱好都跟多数男生一样，“打球，耍游戏。”大学毕业应聘到电力公司，被派到南充的一座发电厂，日子过得每天如此：钻进十米长的机器里作业，出来的时候浑身湿透。住在员工宿舍里，生活稳定又毫无变化。组里年长的人告诉他，可以评职称，学好英语，“送你们年轻人出国进修。”

罗浩觉得太枯燥了，且看不到头。21岁那年，他做了一件不随大流的事——没跟家里任何人商量，从电力公司辞职，扔掉国企的铁饭碗，偷偷跑回了会理县城。

刚回县城的十几天，他整日与朋友吃饭、喝酒和吹牛。有人劝罗浩再想想，让他回去。罗浩的父亲和母亲，两位果农，并不清楚儿子已经回到家乡。他们照例打来电话，试图询问儿子在城市的工作近况，但这些电话都被罗浩按掉了。

直到一天在县城的街道上，正在逛街的罗浩撞见母亲，她难以置信，气得掉起眼泪。父亲知道后，更是一个多月没理他——罗浩被家里供着读完了大学，是家里文凭最高的人，父母一直期盼他走出农村，在城市立足。

罗浩没有顶嘴，也没有辩解，从小都大，他一直惧怕有些暴躁的父亲。对于未来生活的想象，父子俩“从来不聊”。罗浩想，既然后路都断了，就做点事证明自己。但这话他没对父亲说出口，只是整日讪讪地跟在父亲后面，到果园去。

那段时间，罗浩听到村民也在谈论自己，诸如“他家的儿子读那么多书还不是回来当农民”，等等。回到村里时，他环顾四周，确实没有像他一样从城里回来的年轻人，“即便是在外面做水电工，那也是在外面。”失落的时候，就往河边走走，或者闷头干活，罗浩心里的念头很简单，“我干我的，干点事出来。”

“大城市容不下我。”与罗浩主动的选择有所不同，李诗宣这样描述当时的选择。大学毕业后一年，因为创业，当时23岁的李诗宣负债60万。吃饭、房租、负债，在省城的生活无法继续，他不得不回到镇上。

在人口不足5万的家乡小镇，李诗宣害怕见人，不敢出门。让他难以直面的，是人们意味不明的眼光。在一个饭桌上，有人对他说，“实在不行，我打个招呼，你去我爸厂里上班吧，一个月两千块。”李诗宣觉得，自己被刺痛了。

“即便在外面只挣一千块，也是牛逼！”李诗宣解释，在当地人看来，从外面回来的，就是失败者。

为了还债，李诗宣拆东墙补西墙，后来在镇上的路边卖冰淇淋，一个两块钱，就赚几毛钱。即便挨着人流量大的体育场，卖得再多，回家把钱一数，跟债务相比，冰山一角。李诗宣暗下决心，一定要有些改变。

他们都遇到了新电商的变革。农产品起家的拼多多开启了大规模助农项目，在很多村镇，年轻人的活力被一块几寸大的手机屏幕激活。 

李诗宣曾靠着大学期间做电商生意，尝过单月百万销售额的甜头。凭借这些，他过上了在同龄人的饭桌上，永远坐在中间的生活。即便三年后创业失败负债，但他仍相信，互联网是一个可以改变命运的地方。

回到镇上，李诗宣在短视频里看到竟然有人在卖猪肉。2019年，猪肉价格居高不下，李诗宣盘算，利润不低。他打开拼多多，搜索“肉”，发现上面的商家并不多。在过去，他一直对这个平台有好感，当学生的时候就发现上面东西实惠，还可以领十多块的优惠券。这一次，李诗宣决定在这里重启生活。

几乎是在相同的时间，罗浩在朋友圈看到一位中学同学在网上开起了店铺，看上去销量不错——仓库里，成堆的快递箱堆在地上，订单一张一张从机器里吐出来，罗浩感到吃惊。这是他成为地道果农的第三年，照料近万棵果树构成了他的全部生活，他需要找找其他路子。

这年秋天石榴当季，他的网店开起来了，但因为包装、物流等原因，只在一个月后，就赔了20多万。这相当于在过去的一年，他的果园颗粒无收。

为了弄清楚在互联网的世界里，人们会为什么下单，罗浩在网上报了个班，把平台上销售榜前几名的同行店铺里的产品都买回来了，从店铺装修到广告词关键字的文案，再到果子的包装，反复对比，往往一研究就过了零点。

他开始整夜睡不着，最难的时候和女朋友一起吃了一周面条，迫不得已向父亲借钱周转。没想到电话那头，父亲语气平静。早在最初回乡的时候，罗浩曾提出想开火锅店、想做快递站，父亲都拒绝了，理由是“你还太年轻。”

转圜发生在2020年春天，罗浩最后一次向父亲借钱，那一天，父亲最后劝他，实在不行的话就别干了。罗浩决定再试试，他选中了偶然在快递站看到的拼多多。多数人对这里的印象很统一，“价格有优势”。

罗浩希望可以利用父亲的关系收到成本低的果子，但作为二十多年的老果农，父亲的态度相反，他提醒罗浩，“品质第一”。网络世界里的用户反馈更加直接，有农户发了一批价格低廉、品质较差的货，好评率掉了70%，最终差评太多货品直接被平台下架。

罗浩家的果园设在山顶，盘山的村路只容一车宽，不那么好走，而县城的高速公路还正在修。在过去，石榴堆在四五米高的卡车里，在粗粝颠簸的村道上中转到县城的仓库，时常被碰出明面上看不出的暗伤。为此，罗浩的生意曾赔进去不少。

为解决这个问题，父亲出资，在村子里建了自家的仓库，减少果子往县城仓库运输的路程。选果方面，罗浩认定，父亲积累二十年的挑选标准，正是网上的消费者需要的。2020年秋天，罗浩开始盈利了。

但并不是所有农户都能快速地接受在网上卖东西这件事。面对15天的线上回款期，多数上一代农户习惯了一手交钱一手交货的安全感。

“我拿不到钱怎么办？”在山西文水县，李诗宣卖货之初终日在面对这个问题。为了说服农户，他连着五天去拜访，上班时间去，下班时间回，“人家看我都烦”。李诗宣最后索性把自家地址留给了对方，“收不到钱你随时来找我。”直到第五天，他拿到了两千块的肉，两天后赚了一百块，悉数给了对方。

李诗宣的家乡在连绵狭长的吕梁山脚。过去，村里的农产品顶多南到平遥，东到祁县，就在省内运输。他的网店开起来后，山西的牛肉和小米最远送到了新疆的餐桌上。新疆客户特意跟李诗宣说，以前平台在意运费高，很难买到想要的东西。

因为帮李诗宣在网上卖牛肉，他的同学孙颖觉得自己的家庭地位终于上来了。在此之前，她是一个年轻的宝妈，整天围着孩子，花钱得伸手跟丈夫要。现在，孙颖觉得在家里有了存在感，也拥有了一套属于自己的房子。

一些年龄较大的女性亲戚也纳入了他的牛肉供应链，李诗宣好像找回了价值感，或许这些小镇女性会因此重新定义自己的生活。

罗浩也发现，自家网店的盈利，带来的不仅是个人生活信心的提升，还可以找到更多机会为乡邻做点事，一些不是用钱衡量的事。他说，网上渠道打通后，农民开始有了更大的话语权，比如之前的收购环节，受制于农产品的销售期限，收购商一般都拥有绝对的话语权，农民很难提价，但电商的销路打通之后，定价的权力来到了农民手里。

在石榴花满山看尽的时候，罗浩觉得，会有越来越多的年轻人愿意回到家乡。

（文中孙颖为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。