第一神童，出家了
尽管已经57岁，但当人们聊起宁铂时，依然会在他的名字前加一个描述——“中国第一神童”。
纵使如今他的人生早已与“神童”无关，纵使“成为神童”这件事，并没有给他的人生留下太多美好回忆。
但“神童”两字，依然如影随形地出现在宁铂的人生之中，未曾消散。
被定义为神童那年，宁铂13岁。
因为天资聪慧，中国科学技术大学破格录取他为大学生，并为其创立了中国第一个少年大学班，那一年是1978年，全国的报纸与杂志上都刊登着他的故事，就连副总理来到学校视察，都要与他切磋两局围棋。
名气与荣耀迅速聚集，成为了宁铂的光环，也成为了他的枷锁。
在之后的很长一段时间里，宁铂像是生活在一个被他人打造的、名叫“神童”的真空模具里——
几乎没有人在意他的梦想是什么，想成为怎样的人，以及是否快乐，人们只在乎他“中国第一神童”的名声与地位，宁铂说：
“就连我的父母，也更愿意接受媒体塑造的那个天才宁铂。”
“成为宁铂”似乎变为他人生中的唯一道路，然而，宁铂选择了逃跑。
在那封信被寄出之前，“神童”宁铂的人生，并没有什么不同。
他出生在一个普通家庭中——父亲是一名大学讲师，母亲是一名护士；他有着普通的成长过程，普通的个性，甚至就连样貌，都和其他小孩并无太大区别。
唯一不普通的，是他生活的那个年代。
1970年，宁铂的父母被下放到江西省于都县梓山公社河坑大队第4生产队，5岁的宁铂也跟随一起前往。
在大队里，宁铂没学可上，只能待在家中，守着父母从城里背来的几箱书一遍遍翻看。而宁铂超凡的记忆与理解能力，也是在这一时期逐渐显现——
他翻围棋书，很快便可以与大人对弈；他读唐诗宋词，没过多久就学会自己作诗；他看中医书，甚至学会了开一些简单的药方。
后来，有媒体曾对宁铂的“天分”进行了一些数据量化：两岁半能够背诵30多首诗词；三岁时能数100个数字；四岁学会400多个汉字；六岁学习《中医学概率》并且能够开出合理的药方。
在那个知识资源匮乏的时代背景下，这样的表现着实让人讶异。
一次，宁铂父亲的好友，江西冶金学院的老师倪霖，来到宁铂家做客。在闲聊中，听说宁铂会号脉，倪霖便将手伸出，让他帮自己号脉。
年幼的宁铂煞有介事地将手放在倪霖手腕，片刻，他抬头说：“倪叔叔，你没有病啊。”倪霖觉得神奇，几日后，他又让宁铂给自己再号一次，这次得到了不同的答案：“倪叔叔，你胃有些不舒服。”
那年，宁铂不过9岁。
倪霖
之后的几年，倪霖对宁铂不断观察，发现随着年纪的增长，他的天分越加突出。
思索之下，倪霖给时任国务院副总理方毅写了一封长达10页的书信，举荐这位被他视为“天才”的宁铂，倪霖在信中激动地写道：
“我从未见过这样难以置信的孩子，如果到大学专门培养，必能成为攻关闯将。”
方毅副总理读完信后，当即批示中国科技大学对宁铂进行考察，并指示：“如属实，应破格收入大学学习。”
不久后，由中科大派出的两名老师，出现在了彼时宁铂正在就读的江西赣州八中，并对他进行了一整套测试。
考试分为四轮，分别是数学考试、围棋考试、文学口试以及即兴赋诗。除去数学相对较弱，剩余的三轮考试，宁铂全部顺利通过，在赋诗环节，宁铂仅用20分钟便写下了一首七律诗。
这一年，宁铂仅仅13岁。
测试结束后，中科大的老师都认为，相比同龄人，宁铂拥有更加非凡的理解力与记忆力，极有培养前途，应当被破格录取，进入大学学习。
宁铂入学中科大时的登记表
就这样，1978年3月的一个阴雨天里，宁铂告别父母，独自前往位于安徽合肥的中科大报道。
那天，他乘坐的火车穿过一个又一个隧道，忽明忽暗的光线在13岁宁铂眼前交替闪现，他不知道到站之后，会有谁在等待他。
他也不知道，在那一瞬间，自己的人生正悄然发生改变。
如今看，在当时，宁铂的聪慧确实远超同龄人，但从另一个角度看，在那个特殊的时代之下，宁铂的天资也被过度放大，且赋予了另外的含义与期待。
彼时，长久的文化压抑得到释放，整个社会对人才的渴望空前高涨，“多出人才，快出人才”成为了当年的呼声。
在这一过程中，13岁的宁铂凭借其超常的智慧，成为了被各个媒体争相报道的“天才少年”。
在当时，因为媒体的不断报道，大众对于宁铂的好奇心越发强烈，甚至有人将他的故事制作成手抄本，在各地不断传阅。
宁铂后来的同学干政，就曾看到过这些手抄本，回忆起来，他这样描述道：“那份手抄本被太多人传阅过，纸张又破又旧，边缘甚至都卷了起来。”
在当年，宁铂的影响力之大，以至于几十年后，在一部名为《中国1978》的纪录片中，宁铂甚至被定义为当年的“代表人物”之一。
纪录片《中国1978》中的宁铂
回头看，那时，除了自己的人生，宁铂的故事还改变了更多少年的人生。
因为宁铂的出现，当年的中国掀起了一波“神童浪潮”，推荐神童的信件从各地被不断送往中科大。
如此之下，中科大派出了12名老师，前往全国各地举办神童测试，选拔出了几十名少年，成立了中国第一个少年班，培养“少年大学生”。
在那一届新生里，名气最大的便是宁铂。
也正因为此，许多入学的学生，都会特意跑到宁铂的宿舍，只为见他一面。后来成为百度总裁的张亚勤，便是其中之一。
张亚勤正是因为在报纸上阅读过宁铂的故事后，决定参加中科大少年班的选拔，并顺利考取。
宁铂同学回忆
在宁铂到达中科大半年之后，总计88人的首届少年班正式成型，在那年秋天，学校举办了开学典礼，并且为他们拍摄了一张合照，学号001的宁铂被老师特意排在了正中央。
宁铂（二排左三）与同学合影
也是在这年秋天，学校迎来了二十周年校庆，时任国务院副总理方毅前来视察，特意让老师叫来宁铂，与他在学校的葡萄架下对弈两盘。
这则新闻在当时引起了极大轰动，许多媒体前来中科大采访时，都会去那个葡萄架下拍摄取材，整个国家对少年班的关注度也迅速攀升。
宁铂与方毅副总理下棋
身处其中，宁铂无疑是那个收获最多注视的人，但那时，几乎所有人都忽视了一点——他是被定义的“天才少年”，却也只是一个13岁的孩子。
许多年后，宁铂总会回想起，1978年初春，在他动身前往中科大的前一晚。
父亲的好友倪霖来到他家，对他说：“你要记住两点，一是如被捧得太高，一定要清醒地认识自己；另一件事则是不要早恋。”
后来，宁铂在1994年说：“遗憾的是，那些年我几乎把这些话给忘了。”
开学后，少年班的孩子们被安置在四栋新建的校舍里，校舍被临时搭建在一个荒弃的稻田里，环境很差，但绿化很好，从窗户看出去，是大片的梧桐树。
在当时，这些少年班的孩子们平均年龄只有14岁，最小的学生则只有11岁。
也正因为此，班主任汪惠迪不仅要做他们的老师，还充当了部分“家长”的角色——每天早上要帮孩子们冲奶粉、煮鸡蛋，下午要给他们加上一节体育课，到了晚上睡觉前，她还要去查房，替孩子们关灯。
在学业上，这届少年班更是被学校与社会寄予厚望，在他们入学后，学校不仅抽调了校内最有经验的老师来授课，更是经常安排知名专家来学校举办讲座。
入学一年后，少年班的学生们开始分专业。
在当时，物理是竞争最激烈的专业，一方面是因为物理知识可以被用在国防之中，另一方面则是因为当时仅有的三个华裔诺贝尔获奖人——李政道、杨振宁和丁肇中，都是物理专业出身。
而在少年班里，有着一个不成文的规定——好学生都要去学习物理。自然，作为“神童代表”的宁铂，也被老师建议选择物理专业。
但宁铂并不喜欢物理，实际上，他的数学并不算好，物理甚至是他最差的一门功课，相比之下，他更喜欢天文专业。
彼时，中科大并未开设天文专业，所以在选择专业时，宁铂找到班主任汪惠迪，对她说：“科大没有我喜欢的专业，可不可以帮我打一份报告，将我调去南京大学学习天文专业。”
汪惠迪当即按照宁铂的意愿，替他打了一份报告。但很快，这份报告就被驳回了，在被驳回的报告上面，只写了六个字：
“既来之，则安之。”
与同学在一起时的宁铂（右二）
多年后，已经退休的汪惠迪在接受采访时，直言不讳地指出：“中科大只不过是舍不得放弃这个名人。”
无奈之下，宁铂只好进入了中科大的物理系学习。
学着不喜欢的专业，宁铂越发觉得苦闷，便写信向父母诉说迷茫，父母回信道：“看开一点，坚强一点，不要意气用事。”
似乎就是在那一时期，宁铂渐渐关闭了心门，他开始停止诉说，开始用行动回击。
倪霖再次见到宁铂，是1979年，宁铂进入中科大的第二年。
彼时宁铂换专业的申请刚刚被驳回，整个人看起来格外瘦小，且脸色苍白，见到倪霖后，他的第一句话就是：
“倪叔叔，我是一条活鱼，被摔死了卖了。”
这句话成为倪霖心中的一根刺，在之后的日子中，他总会不断想起这句话，他开始思考，是不是自己当初寄出的那封信，成为了这个13岁孩子所有痛苦的开端。
对当时的宁铂而言，彼时他最大的痛苦，都是来自于媒体与舆论的过分渲染与过度采访：“在很多场合，人们总要求我七步成诗。”
渐渐的，宁铂开始放弃自己的想法，有意地去迎合媒体笔下的那个神童形象：
“那些年我就是在压抑自己的个性中度过的。‘神童’剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利”。
在这样的压抑之下，渐渐的，宁铂的成绩开始大幅度下滑，性格也变得有些怪异——他不爱说话，偶尔逃课，每到有拍照的环节，他总是会选择躲在人群后面。
在课堂上，他总是会毫不客气地大声指出老师的错误，在学校请来专家给他们授课时，他也总是缺席。渐渐的，他成为了老师口中“过于傲慢，难以管教”的怪学生。
但在同学眼中，宁铂则是不同的形象。
多年后，宁铂的同学黄慈萍依然能够记住，自己第一次见到宁铂时他的样子：“他的眼镜镜片像玻璃瓶底，脸色苍白，头颅硕大，眼如铜铃，盯着人的样子让我有些不自在，至今难以忘却。”
宁铂旧照
在她的记忆里，宁铂极其博学又极其谦逊，极其伶俐又极其亲和：“他从来不会傲慢地对待你。”
黄慈萍喜欢下围棋，一次，宁铂问她为何从来不邀请自己下围棋，她回答：“我一定下不过你。”
听罢，宁铂叹了一口气，回答道：“但是那些棋技并不高超的人，依旧会要求和我下棋，因为他们不在乎我的技术，只在乎我的名声。”
说罢，宁铂的脸上露出一丝苦笑。
下棋时的宁铂
有一段时间，宁铂学着打过一段时间桥牌，但却又最终转回围棋，原因是他觉得围棋可以自己掌控，而桥牌除了技巧，还需要一些运气的成分。
宁铂不喜欢运气。
他认为运气代表着不确定与随机，而在他的人生中，早已存在着太多不可掌控的事情，所以在生活中，但凡能够拥有一些重新夺回掌控权的机会，他都不愿意放弃。
1982年，宁铂从中国科技大学毕业，毕业后，他被留在了学校担任物理教师。
那年他19岁，成为了全国最年轻的讲师。
而宁铂的很多同学，都选择考研或者出国。
“我当时虚荣心非常强，觉得我就是不出国不考研，也会照样干得很好甚至干得更好。”后来在一次采访中，宁铂这样回顾自己的决定。
宁铂旧照
但实际上，宁铂也曾先后三次尝试过考研。
1982年，他第一次报考研究生，却在报名之后就决定放弃；第二次，他再次报名并完成了体检，却又在考前一个月宣布放弃。
最后一次，他拿着准考证来到考点，却在走进考场前的最后一刻，决定逃跑。
宁铂对外解释为自己不需要考研，但他身边的朋友却认为，宁铂只是害怕失败：“他极度的自尊，又极度的自卑。”
那些年，虽然在学校担任物理讲师，但宁铂却依然对物理没有兴趣，那时他很少钻研物理，而是将时间用于哲学、围棋与宗教的研究。
彼时，国外的许多学校在天体研究上进步飞速，宁铂开始向学生们询问托福考试的相关信息，并尝试学习、准备考试。
之后，宁铂分别在1989年到1991年，连续参加了三次托福考试，但遗憾的是都未通过。
1988年，23岁的宁铂结婚，婚后，他与妻子程陆华住在学校旁边的一个老居民小区里，家里只有几件老旧的家具，而电器则只有一台拨号电话与挂壁热水器。
这一年，恰好是宁铂来到中科大的第10年，他从学生变成了老师，从少年变为了丈夫，但似乎，他的人生依旧停留在13岁时的样子，或者说，被困在了过去。
青年时期的宁铂（左一）
婚后不久，宁铂成为父亲。虽然身份发生改变，但过去的影响，依然伴随着宁铂的人生。在孩子的教育问题上，他与妻子程陆华发生了极大分歧。
程陆华认为，对待孩子不能让其完全自由成长，而应该给予一定约束。但宁铂却坚持，不应该干涉与设计孩子的未来，在他看来，成才并不重要，成为一名能够不以自我为中心，懂得如何爱人与关心人的成年人，才最重要。
分歧与争吵不断升级，而对于这种生活，宁铂也总想逃离。
1993年，在与妻子发生争吵之后，宁铂离家出走，独自在外游荡了十多天后，才回到家中。
之后，他又在90年代中后期，几次尝试下海，前往家附近的公司与工厂打工，但却最终都因为无法适应，以失败告终。
最终，这些尝试的结局只有一个，那就是回到中科大。
那之后的日子，宁铂变得越来越沉默，他没有什么朋友，也不喜欢参加社交活动，开始把更多的时间用于佛教研究中，渐渐的，他和过去的大部分同学都断了联系。
但另一方面，宁铂依然有着极强的自尊，不愿意低头。
一年，他被邀请去往海南一所大学讲课，在海口边检通道，当工作人员让他出示邀请函与工作证时，宁铂发现自己将这些证件都忘在家中，摸遍全身上下，只有一张身份证。
解释无果，他被送入收容所关了足足五天才被放出，但在当时，这件事甚至没有被太多新闻报道，似乎，已经没有人关心他了。
最后一次出现在大众视线中，是1998年。
这一年，宁铂出现在综艺《实话实说》的一期节目中，那期节目的主题为探讨神童教育，节目中，宁铂情绪激动地对这一制度进行了抨击：
“因为我们面对的是孩子，不是做生意，生意做赔了没有关系，但孩子的人生却不是，我们不能把他们当作实验。”
这一年，宁铂33岁，距离他被打造成神童的那个13岁，刚好过去整整二十年。
曾经，宁铂的同学这样描述他：“压力使得他难以喘息，公众的关注烧烤掉了他的童稚与青春。”
“有时候，我甚至觉得自己是在他光环背后的幸存者。”
回头看，和宁铂同届少年班的学生们，有人成为了国外大学的教授，有人创建了自己的公司，比如清华紫光集团的总裁郭元林，德意志银行中国区董事总经理高峰，以及曾经的百度总裁张亚勤，他们都是毕业于中科大78级少年班。
而曾经最耀眼的宁铂，却走上了另一条路。
2003年，38岁的宁铂决定出家，皈依佛门后，他不再接受采访，曾经有媒体几次联系到他，希望见他一面，得到的回应是一封长信，信里他拒绝了对方的采访要求，并推荐了另外几名同学接受采访。
关于他的消息越来越少，人们只能从旁人的视角中，拼凑出宁铂出家后的日子。
在朋友的讲述中，出家后，宁铂的性格变得开朗了许多，和过去比，他变得更加轻松且自在。
而对宁铂的家人而言，他们虽然已经接受了宁铂出家的事实，但仍然希望他能够重新回到中科大工作。
他的父亲宁恩渐在接受采访时说：“宁铂还在学习，他还没有完蛋，我相信他有一天会回来的。”
回头看父亲的这三句话，或许“回来”更多的是他的期盼，但宁铂早已不愿意迎合任何人的期盼。
2008年，宁铂还俗，进入一家佛学院担任讲师，同时还会常常给一些孩子的父母进行心理咨询。
对他而言，做心理咨询的目的是为了让家长能够更了解自己的孩子，他说：
“青春期的孩子都在尝试新事物，如果周边的环境好，就能成长得很顺利，反之则比较痛苦。所以我是在帮助家长理解孩子，孩子的一些价值观产生的问题，需要家长转变才能发生改变。”
宁铂不希望有更多的“宁铂”出现。
在宁铂的人生中，有长达20多年的时间里，他背负起了超负荷的社会期望，拥有了被过度规划的人生，甚至不得不放弃了梦想。
宁铂曾将自己定义为“时代需要的产物”：“如果能够重新选择，我希望自己不是天才，也不被社会所期望。”
时间回到1978年，宁铂进入中科大的第一年，一天夜里，他与同学坐在校园里的眼镜湖边聊天，那夜星光很好，宁铂指着天空，向朋友讲述着不同星座的故事。
末了，他转头对朋友说：“以后我想研究天文，或者是成为一名好医生。”
“如果一个病人从我手里康复，我会觉得幸福。”
👇
微信扫码关注该文公众号作者