厉害了，我的常识。
常见说常识，对什么是常识，却没个定准。首先能肯定的就是，这并不是人人都该有的知识。因为动辄有人训斥别人缺常识。有人说常识是最基础知识。更严格一点的定义是区别于专门专业知识的。但是，如果你因此以为常识是知识的地板，就大错特错了。对几乎所有现代人来说，除了自己的专业，常识基本上就是一生的天花板。
曾经有段时代，常识主宰了天下。当时中国的官员选拔，科举只考四书五经。中了进士就选官，无论是到州县当父母，还是到户部兵部工部当专业官。都没有学过相关专业知识。怎么办？只能全靠“常识”。或者，就将国当个家来管。人都是从小在家里长大的。今天美国民选的议员也是。一帮文科生，却坐在各种专业委员会里，决定国家，甚至全世界的科技技术发展方向与规则。电视上经常见到议员们在听证会上用常识将专家怼得哑口无言。
无奈，到了这个连铺个床单都有博士后研究的时代，常识的地盘不复当年风光。现代科学已经宣判了所有常识都是错的！你用常识去答专业考试的考题，肯定是零分。不过，这是站在专业专制的立场上的话。如果民主投票的话，结果肯定是：常识永远是对的，专业知识才是全错的。明明就一句话的事，却长篇大论，不知所云。不但错，简直离谱到了。。。缺乏常识的地步。
凭什么说常识全是错的？根源可能在常识的结构形式上。常识都是一句话的结论，差别只在于句号前逗号的多寡。即使百分百正确，也是知其然不知其所以然。没有层次（永远在表层）可供进一步分析。所以，在开始专业学习的时候，老师们花大力气做的第一件事，就是要破除学生们入门前形成的诸多“常识”。这些是专业学习的障碍。都一句话概括到最终结论了，你是来做学生的还是做校长的？
无奈今天专业划分越来越细，知识积累越来越多。一个人穷其一生，都难说能精通本专业。跨专业的也有限。而我们的生活又越来越丰富。所以只能越来越依赖常识做各种即时决策。这常识是现代生活中真不可少的东西。当然，碰到重大决策，比如看病、造飞机、生孩子、打官司等，我们是不敢仅依靠常识的，必须购买专业服务。其它众多不那么重要的事，一是不能等，二是专业服务真心不便宜。大部分就要靠常识顶着，先糊弄过去再说。一般人并不会以自己常识丰富而自豪，知道其实只是一种无奈，一种廉价的替代品。有钱了我啥事儿都雇一套专业班子，推磨只找专业的鬼。。。
对自己专业以外的领域，不那么自信其实是件好事。大部分人也都被生活教会了这一种谦虚。那些被唆哄去炒股亏光了积蓄的，都是自以为掌握了股市规律的。那些被骗买了天价假药的，都是自以为了解养身之道的。那些不听家人亲友劝告拦不住地要给骗子汇钱的，理由都是我这辈子见多了。。。骗子就是将一堆常识组织起来，一个套一个，越说越合听众的心意。如果说些专业知识，听众反而不懂，不会快速作出决定。同样道理，一旦这些受骗者被常识套住了，再对他们进行专业解释根本听不进去。
最高境界应该是政治家。不信你就看看竞选总统。绝大部分选民都是政治外行，可这个事情又不能由专家代劳。那些辩论什么的，选民其实都不懂背后的道道。政治经济法律外交说半天，我们也不知道怎样才能解决非法移民问题。川普站出来：我们要在边境上建个高墙，让墨西哥出钱。这句话我们妙懂，我们的常识告诉我们这既有效又划算，就选他了。。。
曾经有个政要碰到爱因斯坦，就问他能不能用一句话解释下相对论。不管你有多重要，又不搞物理，你需要一个相对论常识干嘛？与政治有关吗？有，这就是政客的常用手法。如果爱因斯坦告诉他了，他就在一分钟内掌握了（你研究一辈子的）相对论。如果爱因斯坦说不出来，那是这个物理学家概括能力有问题。无论怎样，一分钟，一句话。这天下第一大聪明的头衔，在政要与老爱之间就互换了。
常识多让人显得聪明，这是个硬道理。的确会令人上瘾。专业学习太难，人生又苦短。我不能将自己所有的常识都打破，门门学科都从头学起一学一辈子。最经济实惠的捷径是：广泛涉猎，在每个行当都学最主流的几句能应对自如的套话。串在一起就是博大精深。许多人虽然在赖以吃饭的行当中也是专业精湛，偏偏认为自己的才华在专业之外，有权对其它行业指点江山，激扬文字。也可能正是因为觉得在本专业中说话不够响亮，才到行外去找回话语权。总之，除了吃饭的行当不能瞎说，其它的都是公共汽车，买了常识这车票，随便上。
如果这些常识只是用来吹吹牛，在论坛上发发帖子，到也无伤大雅。但确实有不少人说多了自己就先信了。认定常识即真理，可以用来当棍子打人。世界各地都有以常识为武器去挑战和否定专业（科学）理论的。以至于中文特为这些人造了个新词：民科。对大多数人来说，专业知识故弄玄虚，面目可憎。用喜闻乐见的常识击碎它们，大快人心。这种对常识的极端自信，其实来源于对话语权的极端维护。假设世界上有三百六十行，那么对于每一行，都有99.7%的人是外行。让99.7%的人在一个领域中失去发言权，肯定会激起公愤的。公愤就是公理。主流就是正义。人多就是胆气。
当年，一个愤怒的球迷质问罚失点球的马拉多纳：你知道足球是圆的吗？让老马当场宕机，心中嘀咕：“我怎么从来没想过这个问题？罚点球的时候，我为什么先拿着球翻来覆去地看？放到地上后又要拨弄调整几次？”。。。这球迷见问倒了马拉多纳，更上一层楼：“你连这个基本常识都不知道，也敢下场踢球！”
厉害了，球迷。你已经升华了。愿这常识永远与你同在。。。