纽约系列：十字路口的人（下）

十字路口的人(下）

       电梯启动，我注意到朋友紧闭双眼，脸色苍白。朋友有诸多恐惧症，现在是幽闭恐惧症。
      你没事吧？我问。
      朋友没有回答。
      你想拉着我的手吗？我开玩笑地说。突然想起时代广场的裸体牛仔：你可以把手放在我屁股上。。。
      站在我前面的一个背着8万美金皮包的年老女子回过头来，狠狠地看了我一眼。我向她笑笑。朋友闭着眼睛，但脸上露出微笑。
      电梯飞速上升。

      在楼顶的酒吧坐下，不顾朋友的反对，我给他要了一杯威士忌加冰块。我要了一杯苏打水。
      朋友喝了一口，脸色的慢慢恢复正常。
      他看了我背后一眼：在你后面有一幅著名的照片。
      我回头，这是一幅巨大的黑白的照片：11个建筑工人坐在一条巨大铁梁上吃午饭。他们没有任何保护措施，双脚荡在250米的纽约高空。。。

埃勃兹的《摩天大楼顶上的午餐》 

       1932年的9月20日，当洛克菲勒中心的通用公司大楼（当时的RCA大楼）即将完成，摄影家查尔斯。埃勃兹（Charles C. Ebbets）拍摄到一群工人在正在建造的69层在吃午饭。这个瞬间永恒地和美国历史上最黑暗的时期 - 大萧条联系在一起：人们绝望地想有一份工作，不顾工作环境的恶劣和危险。但照片上工人脸上的满足和悠然，洋溢着即使在最困难、最难过的时候，人们依旧享受片刻的快乐，和面对未来的无惧和乐观。

      你刚才在楼下怎么了？我问朋友。
      朋友没有马上回答，却问了一个毫无关联的问题：你知道福特总统任职期的副总统是谁吗？
      我飞快地搜索了一下我及其有限的大脑数据库，摇头。
      是尼尔森。洛克菲勒（Nelson Rockefeller），朋友说：小洛克菲勒的儿子。

      当洛克菲勒中心即将完成时，一直酷爱艺术，一辈子建立各种博物馆，捐赠无数艺术品的小洛克菲勒想让大楼成为世界一流的艺术展示中心。他的最能干的儿子尼尔森负责召集世界最著名艺术家为洛克菲勒中心创作他们的作品。与他祖父老洛克菲勒同一天生日的尼尔森比他一生低调、谦逊的父亲更像他祖父：自信决断，极富攻击性。

尼尔森。洛克菲勒 

      洛克菲勒中心的艺术的皇冠之珠是通用公司大楼进门大厅的壁画，一块5x13米空间。
      因为整个中心的建筑风格是现代装饰艺术（Art Deco），尼尔森决定采用相称的现代派艺术家的作品。年轻气盛的尼尔森给当世三个顶级画家，毕加索、马蒂斯、和作品充满争议的墨西哥壁画大师迭戈·里维拉（Diego Rivera）发出竞标邀请，并请他们提交创作方案。
      被冒犯的毕加索一口拒绝；马蒂斯委婉地说尼尔森的要求不符合他的画风；但里维拉却被尼尔森提出的创作主题所吸引。尼尔森的主题很长：一个在十字路口人，看上去不是很确定，但他充满希望和期待地选择一个崭新而美好的未来。
      1932年，里维拉同意接受$21,000的酬金，来到纽约，开始了他在洛克菲勒中心的壁画创作。。。

迭戈·里维拉

      朋友说到这里，一个背朝我们、坐在吧台的男子转过身来。
      对不起。。。他用带西班牙口音的英语说：我无意听到你们说起里维拉，你们两位是否介意我加入你们？
      我的摇头和朋友点头丝毫没有影响那个男子拿着他的酒在我们桌子坐下。他自我介绍名字叫胡安。
      他是一个50多岁的男子，脸颊带着健康的日晒痕迹，花白的浓眉下是一双充满笑意、略带狡黠的眼睛，大肚子前方精致、昂贵的领带和衬衣有酒和上一顿饭的残迹。
      他要酒保给我们再来一轮。我举一下手中的苏打水。
      他诧异地看着我：你是谁？像小洛克菲勒滴酒不沾？
      我摇摇头。朋友和胡安交换着坏笑。
      等一圈酒喝完，我们知道胡安是个墨西哥龙舌兰酒的出口商，是个疯狂的里维拉的粉丝和他的作品收藏者。
      听着朋友和胡安说着里维拉和洛克菲勒的故事，我突然意识到：这是我一生中一个少有的珍贵时刻：我在同一时间看到了硬币的两个面。

      尼尔森和大楼设计师的原来的心目中的壁画是色泽柔和的黑白两色，来迎合大厅暖色大理石的基调。但里维拉断然否定了这个计划：他用他特有的大块鲜艳、经纬分明的色彩配置，让壁画在墙壁上呼之欲出。
      里维拉的《十字路口的人》囊括的现代社会和科学文化的众多方面和层次。他思如泉涌，创作很顺利（也许太顺利了）。到1933年的春天，绝大部分的壁画已经完成了。
      1933年4月24日，《纽约世界电讯报》的一个记者在他的创作现场采访了里维拉。里维拉向他展示了他即将完成的巨作。记者被壁画的宏大气魄和丰富的内容所震撼。他仔细地研究中间的各个景致、人物和他们象征的含义。他特别对右下方的一个人脸感兴趣，问了里维拉这个人代表的意义，里维拉据实回答。
      第二天，《纽约世界电讯报》发表了里维拉的专访和《在十字路口人》的描述。文章的最后结论是《在十字路口人》是一幅反资本主义的宣传画。和里维拉以往的作品一样，这幅还没有完成的壁画的争议像飓风一样席卷了整个纽约。
      一个星期后，里维拉收到尼尔森的一份来信。在信中，尼尔森要求里维拉把右下方的人脸改为一张无名者的脸。
      在仔细考虑尼尔森的要求后，里维拉回信：。。。与其把我作品肢解，我情愿保持我作品的完整性而把它全部销毁!
      接下来是一个星期的宁静，可怕的宁静。
      5月9日，保安人员来到里维拉的工作地点，告诉里维拉：他的工作已完成，洛克菲勒已经把酬金的余款转入他的账号。然后把画家护送出洛克菲勒中心。同时，《在十字路口人》被用白色帆布遮了起来。
      1934年2月9日，洛克菲勒命令工人用锤子和冲击钻把整幅《十字路口的人》壁画销毁。
      随即，西班牙画家何塞。瑟塔被聘用在《十字路口的人》的位置上创作了巨幅壁画“美国发展史”（American Progress）。

      胡安一口喝完杯中的酒，摇着头：里维拉先生后来说：他从来没有想到像洛克菲勒这样有教养的家族会照他信里所说的那样，做出那么野蛮的举动。。。
      朋友凝视着杯里剩下的酒：可能洛克菲勒难以想象：他们，他们的朋友和客户们将来每天要经过一件美丽、震撼，但违背他们内心最深处的信念和核心价值观的艺术品吧。。。
      胡安缓缓摇头。我不确定他是表示遗憾还是对我的朋友的话不可置否。
      正在西沉的太阳把最后一道阳光从窗口像标枪一样投射进来，整个酒吧被涂成耀眼的金色。
      我阻止了胡安要再叫酒的企图，给三人要了咖啡。
      咖啡来了，我喝了一口，问胡安味道怎么样。
      喝起来像尿。。。他嘟囔着：如果你们有机会到墨西哥城，一定要去国家艺术博物馆对面的那个80年老的早餐店，那里有全城最好的咖啡、热巧克力、和CHURRO（西班牙油条）。。。

      站在69层楼的观景台上，我们三人看着夕阳下的纽约。
      冬日的夕阳和傍晚的暮霭让整个曼哈顿沉浸在浅蓝、半透明的薄雾中，一个我从来没见过景色。远处的曼哈顿大桥在哈德逊河上画出孤独而美丽的弧线，近在眼前的克莱斯勒大楼的金属轮廓柔和地勾勒出那一天最后的一道日光。。。
      真美啊。。。胡安喃喃地说。

从通用公司大楼顶层看曼哈顿

       我走进4楼展厅，迎面扑来的是里维拉的巨幅壁画《十字路口的人》。
      《十字路口的人》被销毁后，里维拉再也没有在美国工作过。根据他的助手当时偷偷拍下原作的黑白照片，里维拉重新画了《十字路口的人》，但改名为《人，宇宙的主宰者》。

里维拉的《十字路口的人》 

       在画的中央，是一个带着工作手套、操作一个巨大机器的工人处在20世纪初期的政治信仰的十字路口：他的右边是资本主义，左边是社会主义。
      在资本主义的一边，画家重现第一次世界大战的残酷：带着防毒面具的军队，机枪，和战斗机代表着毁灭的力量。骑在马上的警察向示威者挥舞着警棍，绅士和淑女在夜总会里玩牌，喝酒。在巨大的带着十字架的宙斯（历史）雕像的阴影下，年轻的一代殷切地看着十字路口的人，像是等待他的正确选择。。。
      在社会主义一边，里维拉用暖色描绘了苏联红场游行的场景，在和资本主义警察相对应的位置，年轻健康的运动员正准备起跑。在一个无首的巨型古罗马雕塑下，站着马克思，恩格斯和托洛斯基，下面是穿着工装的群众坐在废弃的炮管和巨型雕塑的头上，自信地看着十字路口的人。。。
      我慢慢在巨大的壁画前移动，试图看清每一个细节。
      在十字路口的人的左边，我看到了那个1933年在纽约引发所有这一切争议，最后导致原作的毁灭的人物的脸：他是弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。
      但大多数的人更知道他的笔名：列宁。

《十字路口的人》里的列宁画像 

      我们三人沉默看着最后的夕阳慢慢消失在天际。
      若有所思地，朋友轻声说：。。。很多时候，在十字路口的我们认为可以通过自己的选择来掌握自己的命运和未来，但是却不知道：其实永远是历史选择了我们，而不是我们谱写了历史。。。

      我向展厅的门口走去，恋恋不舍地转头最后看壁画一眼。
      在画中众多的人物里，我突然看到了一张似曾相识的脸。
      我快步返回，仔细研究着那张脸。

      手里拿着电话，我走下博物馆的台阶。
      你知道吗？我兴奋地对着电话喊着：我在画中看到小洛克菲勒了，他在酒吧里喝酒。。。

洛克菲勒中心(Rockefeller Center)地址：45 Rockefeller Plaza， New York, NY 10011
地铁F,D,B,或V在洛克菲勒中心下                地铁N,R或W在49街（49th Street）下