“主编”是这样炼成的（一）---“洋葱红酒”
酒后狂言
大学同学有个微信群。班里一多半人都入了群，“群众”一半在海外。多少年没有音讯的老同学，既熟悉又陌生。碰巧几个人凑在一起，也能聊大天。旅游，养生，投资，炒股，趣事，诗文，晒娃，晒己， …… 很热闹。一个周末，不知怎么就聊到毕业XX年了，按“十年一大庆”的规矩，怎么也应该搞个班级纪念册了。因为时差，美国已经深夜，加上晚餐多喝了两杯刚泡好的“洋葱红酒”，老夫迷迷糊糊的就夸下海口，“这事容易”。事后看到聊天记录，也没往心里去。心想，这不就像是说“改天请你吃饭”一样。只要一“改天”，等于是说“没准了”。
誓师聚会
几个月后，去亚洲出差。回程顺便在北京休假几天。照例联络了在京的同学。可能刚好是国庆节前，大家都没出去。于是约好一聚。为了就近我家，老同学在东二环一处很像样的会馆做东。聚会难得，其中有几个同学毕业后竟然就没见过。八九个人先在室外天井开聊，吞云吐雾喝咖啡。然后楼上包间用餐。老夫离乡虽久，但一直庆幸离中餐馆从来没有太远。可那晚的菜色，才使老夫惊觉自己离“舌尖上的中国” 已经够远。好菜要配好酒。除了同学自带了白葡萄酒，先请服务员冰镇再上桌，又点了“XX特曲”。包装耀眼，小杯精致，口感清亮。聊天话题山高水远，有些梗老夫已经get 不到了。席间，一位举起一小盅“白的”问老夫，“听说你在主编《纪念册》，怎么样了？”众人的目光也一齐扫了过来。老夫立马觉得，刚才那几盅“特曲”全上了头。这个“梗”，老夫听懂了。就是“洋葱红酒”闯的祸，要靠“特曲”找回来。只得低头答道，“正在构思，正在构思。”不知是大家有心成全，还是他们的酒量也有限。那晚一举签了好几笔“订单”。有答应写回忆的，有答应找老照片的，有答应联络同学的，…… 为了隐私和保存价值，大家同意还是出“纸质书”而非电子书。回家路上，秋风送爽。老夫清醒了不少，也十分感激。原来老同学们把聚会办成了《纪念册》的誓师会。
求仙拜佛
回美的航班上，开始构思。一到家从框架目录做起。时间顺序，章节主题，图文平衡，体例格式，…… 关键是要有内容。算算“誓师会”上拿到的“订单”，还远远不够撑起一本册子。没了聚会见面，没了“特曲”打底，只好利用微信群。每每有人聊天，老夫总要把话题绕到为纪念册找图写稿上，简直是循循善诱，苦口婆心，求仙拜佛呵。当然，毕竟年代久远，不要说大学时的照片，很多记忆也都模糊或遗失不见了。然而，“讨论会”对恢复记忆的确有效。几周的讨论下来，居然把当年班里同学们的座位图排了出来。接着，通过整理各个专题讨论会的记录，不少当年的“故事”也纷纷浮出水面。有的同学献出了珍贵的老照片，应该是翻过箱子底的；有的同学特地回校拍了旧址现景照片，应该是专程跋涉牺牲了假日的；有的同学写出了回忆文字，应该是周末闭关的结果；…… 求拜几个月，到手的材料能凑个四五十页了。
现学现卖
场子搭好了，架子拉开了，家伙材料也有了，撸起袖子准备开干了，才发觉不会的事儿真多。
首先是框架模板（template）的设计。中国美国纸张的规格有异，横排竖排不同，还有封面封底内页，天头地脚留白，章节段落间隔，标题说明字体，…… 光是封面封底的设计，翻来覆去搞了不知多少版。刚开始，拿给同学看，一片叫好。可在儿子，老婆那儿，一无是处。而且，只说怎么“不好”，不说怎么才是“好”。老夫只好锲而不舍，虚心揣摩。到后来，不知是人家烦了，敷衍了事。还是老夫的功力提升，终于得到认可。
再有就是照片的处理，尤其是旧照片。年代久了，难免污渍划痕，有些曝光不对，冲洗失当。加上翻拍又翻拍，像素尽失。手机上看看还行，稍一放大，惨不忍睹。有专家用专业软件搞了几次，改善有限。只好再去求原照，扫描，拷在USB上，专人带来。
文字，说明等也马虎不得。基本利用晚上和周末的时间，写了又改，改了再写。真熬了不少“灯油”。
（待续）