少小离家老大归
我十六岁出国读书,第一次回国是八年之后。 想家想得厉害,但不敢回国,担心签证不成不能再来美国。八十年代,学生签证只有单次入关, 而且拒签率非常高。
后来想出个办法,去第三国签证。和先生一起,暑假去星加坡探亲遊玩。在美国驻星大使馆申请回美的学生签证,签证办妥了才敢买机票回国。
南京火车站重见亲人的滋味难已言说。那是八十年代末,中国的变化还不是很大。父母音言如旧,容貌己改,母亲头上已现白发。走时妹妹还是个脸圆圆的小学生,归时她已是婷婷玉立的美少女。八年的时空间隔,熟悉的竟变得那样陌生。
我父亲回家的路更加艰难。他出生在星加坡,那时狮城还是英国殖民地。五十年代初共产党鼓动华侨回归建设新中国,归潮中有一个热血青年是我的父亲。
十七岁,他只身回国,背着父母偷跑的。我的祖母晚年有眼疾,亲友都说是因为当年她想念儿子哭坏了眼睛。儿子走后二十多年他的母亲才又见到他。那是七十年代尼克松访华之后,中国缓慢地打开国门,我的祖母乘船到中国看望她儿子和他的妻女。
父亲再次踏上出生地是三十年之后。八十年代初,改革开放,星加坡才允许当年闹学潮之后去中国的华侨学生回家探亲。
父亲回到的是一个繁华的都市,独立主权国家。除了热带水果和华人的家乡小食,现代的星加坡的生活和他儿时的记忆没什么重叠。水果很贵,他说,因为狮城外的ganbong(马来语,乡村)没了。
昨晚看直播,南北韩首领在三八分界线握手,不由得想起我们父女俩少小离家老大归的经历。韩战停火六十三年,那些韩国人分离的时间比我和我父亲离家久得太多了!他们至少都七十多岁了吧?这么多年过去了,他们还记得亲人面容和家乡景色吗?
看文与金两人牵手在分界线上跨过来又跨过去,却不知何时南北韩平民也能自由往来?
亲情和乡情,人的基本情感,却常常被牺牲于战乱和政治纷争。违背人性,多么残忍。
当那个姓金的年轻人满面春风,笑容可掬的出现在板门店时,我很不愿意相信他就是那个残杀自己亲属的恶魔,虽然我知道那些残暴行径并不是凭空指控。和平统一,骨肉相聚,谁愿意将如此美好的期望寄托于一个疯魔?!但是,如果这就是天意呢?
父亲早年在星加坡就读于教会学校,我小时候常听他说天主教的教规。我虽不是教徒,但也不是无神论者。看不透悯悯天意,只求天下太平,人间和睦。思念我已仙去的父亲,我学他那样在心口前划十字祷告,愿南北韩亲人早日相聚。In the name of the Father the Son and the Holy Spirit. Amen.
父亲和同学,五十年代,去中国以前。
父亲携母亲,八十年代,回出生地,星加坡。
*****
有网友指正,是新加坡,不是星加坡。Singapore, 英文。Singapura 马来语。
多年没读中文,我没留意官方翻译。记忆中,父亲的家信里写的是星加坡。陈年旧事,可能我记错了。
回忆往事,我就不改了。谢谢指正!