闲话人生（218）“大雪”节气忆大雪

闲话人生（218）“大雪”节气忆大雪

今天，12月7日，是中国农历二十四节气的“大雪”之日。 二十四节气，是历法中表示自然节律变化以及确立“十二月建”的特定节令。一岁四时，春夏秋冬各三个月，每月两个节气，每个节气均有其独特的含义。廿四节气准确的反映了自然节律变化，在农耕社会人们日常生活中发挥了极为重要的作用。

1945年，我出生在武汉，在武汉生活、学习、工作了半辈子。武汉的地理位置决定了它是一个四季分明的城市，但是，武汉的夏天是名副其实的三大火炉之一，而武汉的冬天也是冷的出奇。小时候，还没有听说过什么“空调”、“冰箱”。夏天热，晚上就赤膊睡竹床；冬天冷，晚上就多盖两床棉被。白天在学校，与同学们一起学习一起玩，也不知有多热多冷，就那么慢慢地长大了。

然而，在武汉见到的两次大雪，却难以忘怀。

第一次下大雪，是在1954年的冬天，我读小学三年级时，那场大雪从头一天晚上开始下的，第二天早上起来，漫天大雪，整个世界一片白茫茫。我家住在通湘门外的粤汉铁路外，解放前粤汉铁路里的菜农称我们家为“通湘门外李家花园”。我发蒙的老关庙小学在通湘门里，离已经坍塌得差不多了的土城墙边四五百米，学校周边都是任家湾和刘家湾菜农的菜地。

从我们家出来，是一条两边都是坟山的弯弯曲曲的小路，走大约五六百米到粤汉铁路边，翻过铁路，经过任刘二湾之间的一条土路，横穿过中山路，走过已经干涸了的护城河床，翻过那坍塌的土城墙，再沿着任刘二湾菜农去老关庙小学周边种菜时踩出来的小路，才看到去学校的那条菜地边的小路。我就是从这条弯弯曲曲的小路走进学校读书，学习知识，从一个花农子弟逐步成长，一步一步走向了世界。

自从上学之后，都是我独自一人每天往返四次走来走去。第一次在中山路上看见有人骑自行车，感到稀奇，也幻想如果我骑自行车上学那该多美呀！

那场大雪的早上，是三叔送我和他的刚上一年级的儿子到学校的。出门走上小路，路上的雪已经没过我的膝盖，三叔牵着他的儿子走在前面，我跟着他们的脚迹，一步一趋向前挪。翻过那土城墙，三叔回头拉着我走上去，然后放手让我跟堂弟像坐滑滑梯一样滑下坡。到学校门口，三叔说：“中午放学就在教室等我给你们送饭来，不要到处乱跑！”

中午，在学校教室 吃完中饭后，三叔对我说：“下午不下雪了，你带着弟弟自己回家吧！”

在回家的路上，横过中山路时，看到电线杆（高大圆木的）朝北的那一面结了厚厚的一层冰，晶莹透亮，但是没有办法把它弄下来。过几天雪停了，气温升高一点后，任刘二湾大一点的孩子，拿一块石头在下面敲敲，敲碎以后，上面的冰一块一块瞬间就都掉下来了。我们这些小同学抢着去雪地里捡起冰块，拿在手上，看着它在手上慢慢溶化，用嘴去舔一下，就跟夏天在校门口买的冰棒一样冰舌头，但没有一点点甜味。

不必说那几天在学校课余时间跑到大操场上堆雪人、打雪仗玩了。自那场大雪之后，直到八十年代初，再也没有见过武汉的大雪了。

1980年，在华师一附中袁福老校长、教导主任吴传忠和总务主任王仕良，还有武汉四十三中安大庭校长等大贵人的倾情全力帮助下，我调回母校，并奉袁校长之命，执教全国重点中学语文教材改革实验班。从1982年到1988年连续六年，每年暑假参加全国学习实验教材的会议。寒假参加湖北省教研室组织的实验教材备课会。

1984年元月17日，在沙市开完备课会，准备第二天早上回汉。

早上起来，只见窗外鹅毛大雪满天飞舞，漫天皆白，看沙市饭店附近建筑物上积雪达一二尺厚了；再看行驶在路上的各种车辆还没有人行道上行人走得快。

我们被困在沙市了！只有乘船才是回武汉的唯一途径。

元月19日，沙市三中的领导与执教实验班的王、杨两位老师竭尽全力才买到，准确地说是“搞到”船票。

下午四点半才上船，晚上十点半，船过石首因雪大看不清航线，抛锚在大江之中了。真没有想到，一场比54年小多了的雪，居然让省内陆路不能通车，水路停航，让我们困在船上了。

整整在船上呆了一天一夜，雪下小了，才继续航行。

单调乏味的船舱让人憋气，唯有船头船尾令人舒服一点。站在船头，无论远望还是近看，感觉船似乎还停在江中没有动。看两岸，白雪覆盖了一切，一样的冷落萧索。走到船尾，看那江上翻起的波浪，还有那紧随船尾飞翔并发出叫声的江鸥，给人以生气勃勃。

船到岳阳，我原想下船去游览岳阳楼后，再转乘火车回汉。同行的老师们都不同意，担心买不到火车票就更麻烦了。只好在船上远远看一眼那座名楼了，心想以后一定要来登岳阳楼！一位船工告诉我，那远处就是岳阳楼对面的君山，好遗憾啊，江上雾茫茫，什么也看不见，只有意会了。念及范氏的《岳阳楼记》“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，再看这两天困在船上的一些人“先己后人”，与古人相差甚远，岂不悲哉！

船抵汉口已经是21日凌晨了。二百多里水路，居然走了三天三夜！

1984年这场大雪，人在旅途，思念妻女。到家才知道她们一切安好，她们还非常高兴地告诉我，幸亏下了这场大雪，把我们家的凉台变成了一个天然的大冰箱，把学校发的大鱼大肉等都冷藏起来了。当年我们夫妻两人的工资，就是一年不吃不喝也买不起一个冰箱，而我才回母校几年，存下的稿费收入也还远远不够买冰箱。再看这场大雪，感觉真是来得非常及时啊！

前半生遇到的两次大雪，留下了深刻的印象。没有想到，退休以后，到美国新泽西遇到的那场大雪，那才是真正的大雪啊！

2009年12月，我在新泽西皮斯卡特维，一天早上起来，窗外银装素裹，下楼开门一看，一晚上积雪近一米多厚了，公寓门前的人行道，已经被一辆小型铲雪机开辟了一条通往停车场的小道，就像国产抗日剧里面战场上的战壕一样，小孩子走在里面，对面公寓一楼住的人是看不见的。

女儿从停车场回来拿大雪铲，让我也去帮忙铲雪。我们沿着门前的“战壕”，走到停车场，看不到一辆车，只见如波浪起伏的小雪峰。女儿精确找到自己的车位，就开始“自扫门前雪”了。我们先把车后通往公路的车道铲出来了，然后铲车周边的雪，直到可以打开车门。女儿坐进驾驶位，启动以后，我们坐在里面等待预热时，我嘱咐她：“今天大雪，路上开车要格外小心啊！”女儿说：“您放心吧！大路上的积雪早就清扫干净了，昨天预报晚上下雪，公路上就开始撒盐了。凌晨政府的铲雪车就上路开始不停地铲雪，以确保公路畅通无阻。”

车预热过后，女儿打开了暖风，要先把车上面的那座小雪“山峰”的底部熔化，才能“移山”。

看着女儿那熟练的动作，想到她独自一人在美国，实在不易！97年大学刚毕业，她就到美国求学，读书时买一辆学长离校时的二手车，学会了开车。硕士刚毕业就找到了工作，换新车后，正是我第一次来美时，一晃快十年了！

车上的雪都清理干净了，车里面的雾气也消失了。她准备开车去上班了。特地嘱咐我和她妈，今天大雪，不要出门走步了。

看着女儿的车开上大道，眨眼就融入滚滚车流，突然想起84年那一场大雪我被困在旅途，真是今非昔比啊！