我家多愁善感的醋坛子
朋友一家出去做游轮，临走前，把她家那只漂亮的蓝色鸟儿送到我家，托付给我们照顾。鸟儿住在一个美丽别致的黄色鸟笼里，橙色的房顶美观大气，朋友女儿在鸟笼旁边挂上了几串闪闪发亮的铃铛，还有金黄的谷穗儿，供鸟儿玩耍。
因为怕我家的狗狗虎子做坏事，我们把鸟笼放在高高的柜子上。鸟儿白色的小脑袋灵活地转动着，叽叽喳喳叫着，好奇地瞅着周围，样子可爱极了。
我们围着鸟笼逗鸟儿的时候，虎子在旁边一边不安地狂叫着，一边焦灼地踱着步子，还时不时前爪离地站立起来，想看看那个吸引了大家注意力的会发声的外来物到底是何方神圣。
很快我们就发现，本来在家里喜欢东倒西歪睡大觉的虎子，自从鸟儿来了以后，变成上了弦的弓箭，随时处于紧绷状态。只要发现我们在逗鸟儿，他就会从不知什么地方飞快地冲国来。有一次他从楼梯上往下冲，因为太过激动，竟错过了一级台阶，从楼梯上摔了下来。幸亏并无大碍。
我们看着他觉得好笑，就故意逗他玩。一边瞅着他，一边慢慢走到鸟笼旁，说：“birdie!”虎子用一分钟就明白了birdie的含义，从此只要我们一说“birdie”, 他立刻就往鸟笼边冲。冲过去后又试图昂头立身，仿佛这样就能看到birdie似的，其实都是徒劳。
虎子上次这样坐卧不安、亢奋乱叫是粉丝来我家借住的那几天。粉丝其实是一只温柔娇小的小女狗，我们以为他们也许可以培养出些许男女之情，虎子却只是把她当成了入侵的敌人。那几日只有我们一提“粉丝”的名字就冲过来，活脱一个大醋坛子，生怕有别的任何东西夺走或分担我们对他的爱。
每次带虎子出去走路，车库的门一开，他就左拐然后像箭一样冲出去，有时侯是追一只松鼠，有时候也没啥可追的，然后再慢慢踱回来，伸出脑袋，等着被套上绳子，跟着我们出门。
但大多数居家的日子里，虎子其实是有点颓的生活状态。我们家躺着舒服的沙发不少，他却惟独看中了我们主卧的床底。也许因为那个床床板比较高，在那儿他能找到隐蔽带来的安全感，同时又可以舒服地伸展肢体，不会感觉太局促。他有事没事总喜欢趴在那里，发呆或者睡觉。我偷看过他几次：床底下的虎子气宇轩昂，表情沉静，像极了得道的高僧。
但有时我从床边经过，也经常看到床底下露出半个或一个狗脑袋，两只耳朵铺在地板上，睡得迷迷糊糊的。这时我总是想：虎子是想让我们看见他吗，那他为什么又要躲在床底下？
但床底的确是虎子的避风港。不管他收到惊吓还是委屈，他都会躲在那里。情绪起伏越大，“幽居”的时间越久。
虎子痛恨洗澡和理发。一有点风吹草动，就直奔床底，躲到深处。女儿小的时候，是家里唯一一个可以把身体钻入床底，揪着他的脖子拉出来的人，可现在她比我还高一头，估计做起来也很费劲。
逢到洗澡或理发的那一天，主卧的门一定是早早被关上，全家在虎子面前打起了哑语，直到他被抱入浴盆。被洗完擦干后虎子总会楼上楼下疯狂地跑上几圈，似乎想宣泄一下事情不能自主的怒气。
虎子有一件不甚光彩的事，我们都有点羞于提起，他的朋友们都没碰到过，他却已经碰到三次—他已经被臭鼬喷过三次了，每次都发生在晚上，每次都搞得整个房子恶臭许久。最后这一次，我们晚上从外面遛狗过来，在差车库门只有两步路的地方，先生给虎子放开了缰绳，他箭一般冲出去，几分钟后就耷拉着尾巴，满身恶臭，极其狼狈地逃了回来，我们又气又笑地捂着鼻子叫。那次后，虎子情绪低沉地在床底待了很久，而先生再也不敢晚上散步回来早早放开他。
还有一次，虎子默默在床底待了很久，怎么也不肯出来。我们面面相觑，都搞不清为什么。过了好久，先生拍了一下脑门说：哦，肯定因为他今早跳到凳子上偷吃面包，让我训斥了几句。我们都感慨虎子真是自尊心很强的狗狗。
几周前，女儿又去大西洋城参加跳舞比赛。我在她参赛的酒店附近租了一个可以带宠物的度假屋，打算带上姥姥姥爷和虎子，在那儿度过放松的一周。因为有以前度假把他送出去的经历，我们收拾行李时，他已经坐卧不安无比紧张。在我们出发两三小时前往车后盖放入第一件行李时，他果不其然跳到后座，再也不肯下车。当时正是正午，烈日当空，他怎么也不肯下车，无奈我们只能把他抱下了车。
等到到了度假屋，虎子比谁都清楚，这不是家，只是暂时落脚的地方。我们带着他，是因为不想把他送到别人家让他受冷落，可带着他，因为很多地方都不允许宠物进去，大多数时候又只能把他留在度假屋。刚去的几日，他对环境不适应，又忧心忡忡，几日都不好好吃饭。有一次我们接女儿的时候带上了他，回到度假屋时他坚决不下车，梗着个脑袋，幽怨地看着我们，仿佛在说：带我回家啊，这不是家，我要回咱们自己的家！
到了第三天，我们不忍心了，放弃了所有我们想去但狗狗不能去的地方，带着虎子去了一个狗狗们可以尽情奔跑和撒欢的沙滩。目光的尽头水天一色，略带咸腥味的海风里，波浪一波波涌上来，永无停息。虎子那天开心极了，碰到了无数的朋友，和他们一起奔入海水中，又脚步轻快地跑回来。风儿吹起他卷卷的长毛，整个身体像要飞起来一样。
人的漫长而短暂的一生里，总有些日子发着温暖的光，不会因为岁月的流逝而黯淡和模糊。我们和虎子一起度过的那些充满欢笑和乐趣的时光，大都属于这一类。
