马克谈天下(387) 从电影琼斯先生看真相的不易

片名里的“琼斯先生”，指的是加雷斯·琼斯。

他是一名威尔士记者，在上世纪30年代曾只身深入苏联，在一项常规新闻调查中，发现了政府掩盖下乌克兰饥荒的内幕。

随后他遭到威胁、囚禁，堵上了事业前程和生命安全，但最终选择说出真相，成为了历史上第一个向世界揭露1932-1933年苏联大饥荒真相的记者。换言之，这是一部关于“说真话的人”的传记片。

虽然琼斯本人和那段饥荒历史离我们很遥远，但影片的剧情在今天看来，仍然极具代入感。

片中的故事发生在1933年，当时的琼斯是一名政治记者，因为精通多门语言，也是英国自由党党魁劳合·乔治的外国顾问。但影片开场时，琼斯给一群英国政客讲解自己采访了德国首相希特勒之后的感受，他认为希特勒是欧洲安全的威胁，未来欧洲的安宁将会被德国发动的战争而打破，当然他的发言被大家讥笑，他也感到了一丝不安，他就因为在各种场合直言不逊而遭到解雇。

尽管如此，劳合·乔治仍然很欣赏他，给他写了一封推荐信。琼斯没有利用这封信另谋高就，而是迅速办好了签证，打算以特约记者的身份进入苏联，完成手头的报道，准备对斯大林进行一次采访。当时的苏联对于西方即神秘又向往，一种全新的社会实践，以及苏联在极短时间内大规模工业化的发展，让30年代经历经济危机的西方国家感到惊讶，同时充满好奇。非常正常的，琼斯作为记者，也是好奇者之一。

此时的他并不知道，这个满怀热忱的决定将彻底改变他的人生。在离开英国前，琼斯给莫斯科的记者好友保罗打了个电话，约好到时候相见。电话里，保罗告诉他自己发现了一个惊天猛料，可话还没说完，通话就被人掐断了。

等琼斯赶到莫斯科时，保罗已经中枪去世——据说是撞上了抢劫案。

随后，琼斯去找了《纽约时报》莫斯科分部的总编辑沃特·杜兰蒂。这也是一个现实中存在的人物，他曾因对苏联五年计划的系列报道而获得普利策奖，在业内颇有影响力。

但与杜兰蒂几番接触后，琼斯迅速摸清了几个令人震惊的事实——

首先，他发现这里的记者全都处于被监视与禁足的状态，不仅不能离开莫斯科，还受到神秘跟踪。同僚之间的交流，几乎到了缄口不言的地步。

在这样的高压环境下，记者们也对真相一无所知。他们要么成为官方的喉舌，要么干脆放纵自我混日子，整日沉溺于纸醉金迷的享乐中。

片中的美国记者和英国对苏援助的圈子生活糜烂，彻底的腐朽堕落，是否还原了历史事实不清楚，但是肯定有一定的历史原型，不会是全部编造。简而言之，就是对于西方加入苏联的小圈子，苏联政府采用的是圈养模式，让他们成为苏联的宣传喉舌，替苏联的制度进行宣传，引入资金和技术，并且掩盖很多真相。

此外，他还发现保罗的死并非意外，而是被人暗杀。在遭遇枪杀的当天，保罗原本正要去乌克兰调查他的那个“猛料”。

于是，在拿到保罗的遗物后，琼斯下定决心完成好友的遗愿，查清乌克兰境内到底隐藏着什么秘密。他篡改了劳合·乔治写的推荐信，通过伪造文件获得了一份准入许可；

随后又在去乌克兰的火车上，设法摆脱同行官员，开启了一场自由调查之旅……

而影片从这里开始，也瞬间转入了高能模式。因为琼斯在乌克兰的所见所闻，毫不夸张地说，就是一场“人间地狱写生”。

原来，当时的乌克兰爆发了大饥荒，当地的农民因为抵制农业集体化改革，受到了一系列“惩罚”。

当局不仅将全乌克兰的生产资料收归公有、禁止农民占有收获的粮食，还禁止灾民向外流动，对外隐藏着每天都有成百上千人饿死、病死的事实。

刚下火车不久，琼斯就被几个野孩子抢走了包里的粮食。他只能跑进附近的村庄求助，却接连目睹了一系列惨绝人寰的魔幻现实。

比如没有食物的人们，吃树皮和泥土活着，老人静静地死在了床上，久久无人问津。村民们拉着板车上街，沿路清理雪地上的尸体。

当他们看到一个大声啼哭的婴儿，身旁母亲已经去世时，便若无其事地将婴儿也一同扔进了尸堆。比如，琼斯在走投无路时，闯入了几个孤儿的家中。几个孩子没有赶走他，还与他分享了一锅肉汤。可琼斯后来才知道，那些肉是他们从死去的哥哥身上剜下来的……

很多电影都描绘过“吃人”的场景，但很少有哪部作品能像本片一样令人触目惊心。

导演没有使用血腥的镜头或耸动的配乐，而是用一种极度冷静的方式呈现这些骇人听闻的人间惨状；用一个接一个的极端个例，勾画出大饥荒时期数百万人的生存状态。

在现实中，由于缺乏官方统计数字，死于乌克兰大饥荒的人数只能估算，具体人数在250万至480万之间。根据官方报道的文件，就有超过2500人因食人被定罪……

在目睹了这一切后，原本怀抱新闻梦想的琼斯，也彻底被现实吓傻了眼。

一想到这些恐怖的事实一直被苏联政府死死隐瞒，他就感到无以复加的悲痛与愤怒。这终究使他重新燃起了斗志，决定好好完成调查，向全世界揭露罪恶的真相。

在这个故事的最后，琼斯暴露了行踪，在乌克兰境内遭到逮捕。

但就在他以为自己要命丧他乡的时候，事情却忽然出现了一个转机——苏联同时扣押了6名英国工程师作为人质，要求琼斯回国后完成一份虚假报道。

后来琼斯才得知，这桩保他性命的交易，其实是杜兰蒂安排的。这也意味着杜兰蒂早就知道乌克兰发生了什么，但却选择了保持沉默。

回国之后，琼斯陷入了极度的痛苦与纠结中。他既想要揭露真相，又担心那6名工程师的安危。而最终促使他拿定主意的，是他与乔治·奥威尔的一次偶遇。

事实上，影片在描述琼斯深入苏联调查的经历之余，还安排了一条副线，讲的是乔治·奥威尔创作反乌托邦名著《动物农场》的过程。

片名“琼斯先生”，其实也是个绝妙的双关——它既指向男主角加雷斯·琼斯，也指《动物农场》中农场的主人琼斯先生。

这本书讲的是农场的一群动物成功进行了一场“革命”，将农场主赶出庄园，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖最终却篡夺了革命果实，成为比农场主更加独裁和极权的统治者。

虽然小说的情节如寓言一般简洁，但不难看出其对苏联历史的影射。

通过《动物农场》，奥威尔表达出这样一种思想：纵然革命都是以反专制开始，专制却并不会被革命打破，无论何时都应反对一切形式的极权主义。

所以，在得知琼斯的处境后，他想了想，还是告诉琼斯：“讲述真相才是你的责任，而那些后果不是。”

于是，琼斯最终选择将真相公诸于世。

但由于当时很多知识分子对苏维埃政权持同情态度，国际局势又要求英美与苏联共同应对崛起的纳粹威胁，琼斯的报道不受欢迎，他本人也被污蔑为疯子和造谣者，前程尽毁。

在现实中，加雷斯·琼斯在30岁生日的前一天在中国的热河遭到暗杀（据说是前苏联的特工所为），结束了年轻的生命。

这个凄凉的结局以及导演对于《动物农场》的化用，都使不少人觉得影片带有强烈的意识形态立场。

但事实上，本片虽然揭露了一段苦大仇深的苏联黑历史，重点却并未落在政治性批判。

真正讽刺的地方在于，琼斯在历经艰难、完成报道，并勇敢地选择了揭露真相后，却因这个真相与当局利益不符，遭到众叛亲离的悲惨下场；

而懂得“审时度势”、刻意炮制假新闻的杜兰蒂，反而手握殊荣。

尽管事后，他因为隐瞒大饥荒事实招致了批评，但获得的普利策奖至今未被收回，《纽约时报》称之为是“我们为之感到惭愧但可以做出解释”的一个奖项。

影片其实告诉我们的是这样一个清晰易见的道理——在任何时代、任何制度下，讲出丑恶的真相都是不受欢迎的，甚至是危险的；但那些为了说真话而付出生命代价的人，永远值得被铭记。

传播真相不会因为专制或者民主而有说不同，掌握真相的人即便在最民主的国家也不一定是被认可的，而新闻的多元化，自由化是保证真相被听到的基础，而失去这种基础的国家，它可能国家高速发展，但是不一定给国民带来幸福和安定的生活，对于国家，可能是复兴，对于个体，反而可能是一种悲哀，甚至是牺牲。