抑郁症啊，抑郁症

注：本文选自第6天“死亡”故事6

这是个抑郁症带来的死亡故事。根据真实故事改编。

生死之间

天还没有完全亮，哲人就醒了。

他睁开眼睛，看了看天花板上那盏吸顶灯。灯和房子一样破旧，灯罩原本是白色的，现在却泛黄了，表面蒙了一层灰尘，还有一些 小飞虫在上面驻足。这些可怜的小生灵一定是昨晚被灯光吸引过来，聚在一起，狂欢飞舞，飞累了，索性就在上面安家了。

一切都像往常一样，但是，他心中突然有一种极其轻松，甚至超然物外的感觉。

往常的早晨可不是这样。有两年时间了，每天起床的时刻，都令他感到极度恐惧。因为只要一睁开眼，头顶的天花板就向他直直压下来，让他无法呼吸。虽然天是越来越亮的，他的眼前却是黑压压的。这个三维的世界，似乎执意要把他挤压进二维的平面。这时，哲人唯一能够做的，就是伸手在床头柜上摸索他的药瓶子，摸到了，就紧紧抓住，拿过来，用尽力气拧开瓶盖，倒出两粒，送到嘴里，连水都不用喝，就借着一点点口水咽了下去。药片硬硬的，让他的嗓子有点难受，但这就是他想要的效果。这一点点的痛觉，似乎能够暂时将眼前的黑暗驱散开来，周围的空间也逐渐扩大起来，如同一个溺水的人，突然抓到一个飘浮物，能够将鼻孔伸出水面，呼吸一些空气了。

哲人起初是很排斥药物的，他有一次甚至将医生开的药丢进垃圾桶，因为这种药物使他的思维以肉眼可见的速度放缓，甚至他自己看自己的言谈举止，都如同观看电影里面的慢镜头一样。他感到药物把他变成了一堆行尸走肉。可是，没有药物的日子，更加难过，特别是大脑，如同被成吨重的铅块压迫着一样，使他无法呼吸，无法行走，甚至无法思考。

可是，令他惊讶的是，今天早上醒来的时候，那种难以忍受的压迫感竟然少了很多！他下意识地伸手到床头柜上，摸到了那瓶药，却没有拧开瓶盖。药还是满瓶的，是上周在家庭医生那里开的。

想到他的家庭医生，哲人心中还是充满了感激。这位医生姓郭，也是一位华人，虽然从小在本地长大，中文讲的不太好，但是对待病人非常和蔼。每次去开药，郭医生总是会嘱咐一些健康的忠告：

“哲人啊，你要调整好心态，打工不要太拼命了”

“哲人啊，要劳逸结合，到了这个年纪，不要想的太多了”

“哲人啊，你这个病，虽然是个心病，但是已经造成器质性影响，属于重度抑郁症，还是需要药物治疗的，一定要按时吃药啊！”

“哲人啊，平时心脏方面有什么不舒服，可以随时打电话咨询我，来，送给你一个手环！”

哲人接过来，是一个漂亮的健康手环，可以检测身体状况的，上面还有一个紧急按钮，只要按下去，就可以接通郭医生诊所的紧急电话。他感激地戴上手环。

等等等等。

听到郭医生的嘱咐，哲人就算知道自己做不到，心里也是一种很大的宽慰，因为，这个世界上至少还有一个人如此在意他的健康。

郭医生上周给他开了一个月的药。哲人拿到药单，心里暗暗发笑，不是因为别的，只是因为他感到这个郭医生傻傻的，竟然不知道自己早已定好的计划。“这瓶药是要浪费了”，他对自己说。

哲人从床上坐起来，感觉身体比以前有力了一些，或许，他的体重在下降，移动起来不像以前费力了。他拉开床头柜的抽屉，拿出一封写好的信，封面上写的是：“亦恒亲启”。他打开信封检查了一遍，要确认没有什么差错。

这封信是写给他大儿子亦恒的：

亦恒：

这是爸爸最后一次给你写信了。我知道你恨我，抱怨我，但是希望你的一切怨恨随着我的离开也永久地消逝。亦恒，你现在也不小了，已经是奔四的年龄了，古话说，四十不惑，人生逐渐迈入成熟期，希望你能够早日找到另一半，成家立业，生儿育女，享受天伦之乐。可惜，我没有福气看到那一天了。算了，不提这个了，我给你写这个信，主要是想澄清一下我跟你继母的关系，希望你不要错怪她，也不要怨恨亦久，因为他毕竟是你同父异母的弟弟。

亦恒，我以前不太明白，但是现在想清楚了，你母亲去世的时候，给你的打击太大了，你一直没有走出来。但是，命运这个东西，实在不是我们自己能够把握的。比如说，你跟着我来乌有国上学定居，不也是命运的安排吗？

当年，我在国内发展得也不错，不管怎么说也是我们中南重镇省报的主编，但是，命运弄人，八九年那年，社会上发生了一些混乱，我那时候也是年轻气盛，写了几篇稿子，说了一些不合时宜的话，结果，被秋后算账，公职也没有了。那时候你还小，很多事情也没有办法跟你说。你想想，我本来是报社的主编，正处级的待遇，现在成了无业游民，心情哪里能好，所以，有时候跟你母亲拌拌嘴，也是免不了的。你母亲的病，突然之间加重，可能也是跟心情有关。但是，不管怎么说，我对她是毫无二心的，她最后一个月，我一直住在医院里，没日没夜陪护，陪伴她咽下最后一口气。这一点，从良心上说，我对得起任何人。那时候，你继母还是医院的护士，她对你母亲也特别好，不过我们只是朋友的关系，绝对没有任何其他想法。我们正式交往，是我办好了乌有国的移民手续，坐够移民监回国以后才开始的。

说到移民这件事，我还是那句话，命运弄人啊。那年，你母亲刚过世，我的工作也没有着落，家里穷，你在学校也经常被老师同学歧视。谁知道，那时候我们市里开始招商引资，吸引外商投资，成立了一批外资企业。我正好有英语的底子，快四十岁的人了，硬着头皮去应聘。也是天无绝人之路，遇到了一位香港的老板，很器重我，让我当了总经理助理，工资待遇不是一般单位比得上的。有了这个经济基础，才动了办理移民的想法。其实我自己到了这个年纪，已经无所谓了，主要是希望你能换个学习环境，将来有更好发展。后来的事情你都知道了，我带着你移民到乌有国，安排你在这里上学。我坐完两年移民监，就回国了。亦恒，我知道，我这个决定让你感到是我故意抛弃了你，背叛了你妈妈，去另寻新欢，其实这当中有很多客观原因。因为那位香港的老板很器重我，一直将公司的位子给我留着。我要是不回去，人情上都说不过去。再者，留在乌有国，工作就要从零开始，我四五十岁的人，技术工作不好找，端盘子刷碗的工作，体力也跟不上，好在你上高中了，生活方面也能自理了，我才能放心回国。

回国以后的事情，我详细跟你解释一下。你雪琴阿姨（请你今后不要再叫她“那个女人”好吗？她虽然只比你大十岁，但是我们华人还是讲辈份的，这是我们做人最基本的尊重。）你母亲在世的时候，雪琴阿姨就是医院的护士，她对你母亲也很好，我们的关系都很好。我回国以后，听说她丈夫也刚刚去世，我们同病相怜，难免交往多一些。后来，双方都有好感，最终走到了一起。这件事，我知道你心里有气，但是我也是个人，也有自己的生理需要和精神需要，我就是一辈子不再娶，你母亲也不能复生，你想想，是不是这个道理？我本来不打算再要孩子的，但是你雪琴阿姨还年轻，我不能耽误了她。所以，经过再三考虑，生下了你弟弟亦久。

我知道，你总是认为我抛弃了你，不是这样的。我一直都很爱你。前几年我在国内的时候，也一直给你打钱，就是希望你能够生活得好一点。为了这件事，我还和你雪琴阿姨生气。至于这栋房子，你也不要担心我把它过户给雪琴阿姨或者你弟弟。这些都是身外之物。我上个月已经找过律师了，我死后，指定你作为我的第一财产继承人。我只希望你能快乐地生活下去。希望我们来世仍做父子。

父字

哲人把信放好，从床上坐起来，拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一把锋利的不锈钢水果刀。这刀是他在专卖店买的，有锋利的尖刃。他拿着刀，走进了洗手间。洗手间里的设施也是和房子一样，非常陈旧，里面还有一个老式的搪瓷浴缸。他从来没有在这个浴缸里享受过泡热水澡的乐趣，因为那需要消耗太多的热水。但是，拆除掉浴缸也是一笔不小的花费，哲人就把浴缸当作淋浴间使用了。没想到，今天这个浴缸还派上用场了。

哲人伸腿迈进了浴缸，坐下来。右手拿着刀，左手伸出来，才发现手腕上还带着郭医生送的健康手环，就取下来，放在浴缸的沿上。他长出了一口气，突然感到一种难以言喻的轻松感。过去的一切压力，一切忧虑，一切争吵，一切痛苦，一起恐惧，一切的一切，现在都可以一笔购销了。想到这里，他脸上居然浮现出一丝久违的笑容。

哲人握紧刀，一用力，将刀刃刺入自己的左臂，就是上下臂中间的关节处，他知道那里有他的血管，因为每次郭医生给他量血压，都是在这里测量的。他要把这根血管切断，他身体里的血就能够尽快流出来。那血里面，就是他的生命，只要血能够流出来，他的生命也就能够随之脱离这个令他痛苦不堪的躯壳。

鲜血涌了出来，顺着手臂流到手掌和手指，哲人却没有感到一点痛。他将手臂垂下，红色的液体滴答滴答流到了浴缸的排水口。他对自己的安排很满意，因为他喜欢干干净净地走，甚至也不需要麻烦亦恒帮忙清洗这个浴缸了。

血继续涌流着。哲人的头脑却愈发清醒了。他惊讶地发现自己的身体内竟然有如此大量的血。一瞬间，他的人生如同电影一般，在他的思维中快速重放，从儿时的记忆开始，到读书求学的生涯，中学时候，在一群同学老师羡慕的眼光里，考入名牌大学的外文系，毕业以后，分配到省会城市的报社，成为一名令无数人羡慕的编辑，几年后，顺利升职成为栏目主编，经人介绍，和第一任妻子恋爱，结婚，生子……一切都顺利得有些不太真实，直到八九年那场意想不到的风波将他的人生彻底打乱了。工作没有了，妻子病逝了，“下海”谋职，办理移民，带孩子坐移民监，将孩子留在乌有国上学，自己回国发展，却意外地和雪琴发生了恋情。有时候，在他的脑海里，或许会有一瞬间的想法，是不是雪琴看中了他移民到乌有国的身份，想借着这桩看似不可能的婚姻出国，但是，他拒绝自己这样想。因为雪琴的出现，仿佛使他重新燃起了生命的火焰。为了这团火焰的温暖，一切都可以不管不顾了，年龄的差异，亲友的眼光，对工作的影响，任何事情都不能阻止他。但是，他万万没有料到的是，当他把要和雪琴结婚的消息告诉远在乌有国的儿子亦恒时，他竟然有如此激烈的反对，甚至威胁要断绝父子关系。亦恒的反对当然无效了，但是他们之间从此如同陌生人一般疏远了。等到亦久出生以后，亦恒甚至连他的电话都不接了。亦恒的人生也不顺利。在乌有国大学毕业后，精神状况一直不好，连工作都没有尝试去找，只是天天呆在家里上网，偶尔才出去打一些零工。好在哲人当年移民的时候，因为曾经在外资企业工作过一些年头，有不少积蓄，趁着乌有国房价便宜的时候全款买了一栋小房子，他回国以后，就一直让亦恒在里面住着。

跟亦恒关系的紧张，是他心中郁结的开始，但是，他更加没有想到的是，雪琴渐渐了解到亦恒的情况后，也开始向他抱怨。

“孙哲人，没想到你是这样的人！你的大儿子已经是成年人了，你为什么还要天天给他打钱？”

哲人说，“亦恒是已经毕业了，但是还没有找到稳定的工作，我做父亲的，多少也需要给他补贴一点。”

“那我和亦久怎么办？现在物价这么贵，亦久还需要补习功课，学钢琴，哪里不需要钱？你大儿子在乌有国那么好的福利，你为什么不考虑我们？！” 雪琴说着，呜呜咽咽地哭了。

哲人这时候真的有些怒气了，但是看着小儿子在旁边怯生生地看着他们争吵，怕影响到孩子，就把怒气压在心里。有时候，实在忍不下了，就不回家吃饭，不回家睡觉。结果，他们的关系更加疏远了。

俗话说，福无双至，祸不单行，正在家庭出现危机的时候，哲人谋职的合资企业也出了问题，外商撤资，遣散员工，哲人突然又失业了。只是，这次可不比上次，他的年龄越来越大了，没有哪个企业喜欢招聘一个老头子。哲人一下子苍老了很多。他考虑再三，决定回乌有国找找机会，毕竟乌有是一个福利国家，至少医疗方面是有保障的。他搬到原来购买的破旧的小房子里，和亦恒住在一个屋檐下。亦恒却受不了了，很快就自己出去租房住了。工作方面，实在没有着落，哲人有吃苦耐劳的本性，六十来岁的人了，仍然去中餐厅打工，每天洗上千只碗盘，腿脚都开始浮肿了。

身体的疲惫都可以忍受，但是，心中的郁结却更加难以对付。那是一团令人恐惧的黑暗，一个无形的恶性肿瘤，它不断生长扩大，吞噬着哲人的灵魂，使他窒息。有两年了，他甚至从来没有记得自己因为任何事情笑过。眼前的一切都是灰蒙蒙的，而他自己，如同一个第三者一样，站在自己的身旁，审视着自己，体验着难以言喻的灵魂的酷刑。

血顺着哲人的手臂滴答滴答淌下来，流进浴缸的排水口，他却没有感到一丝疼痛。在生命的最后时刻，他开始回顾自己的人生。他对这个世界没有任何的眷恋，因为世界对他的伤害太多了。

哲人想移动一下自己的身子，却感到浑身无力。如果他有一面镜子，他肯定能够看到自己脸色是何等可怕的苍白。但是，他已经没有力气站起来照挂在墙上的镜子了。

哲人垂下头，目光所及，是溅落在浴缸壁上的血渍。他的思维和意识也如同一滴刚刚落入清水的血渍，开始慢慢地散开、消融。

可是，就在这个时候，他却看到了一件奇异的事情！

在浴缸壁上的一滴血渍里，有一只黑色的小飞虫被困在里面。那飞虫，显然是曾经在天花板吸顶灯上停留过的，不知道为什么飞到了浴缸这里，恰好落在了哲人的血渍上。这个可怜的小生灵，腿和翅膀已经被血渍牢牢地粘附，但是它却仍然拼命挣扎着，想努力摆脱这个可怕的液体陷阱。

哲人的血还在涌出。他的思维在渐渐地消散，他的目光却盯在 那只将死的小飞虫身上。只见那只飞虫不断挣扎着，扭转着渺小得 可以忽略不计的身躯，渐渐从血渍的中间移动到接近浴缸壁的地方，肢体接触到缸壁，仍然继续挣扎，最后，竟然从血渍里爬了出来！

小飞虫沿着浴缸壁缓慢地爬行，似乎还在喘息着，生命却暂时无虞了。哲人惊呆了！在他六十年的人生里，从来没有发现一个生命竟然能够如此渺小，却又如此顽强，死亡竟然能够如此被藐视。

哲人好像突然开悟了。他挣扎着想站起来，但是四肢已经完全没有力气了。现在的他，正是刚才还在血渍里挣扎的小飞虫。一刹那间，他改变了主意，他不想再放弃了，他用尽全身最后的力气，将身子挪动了一下，伸出那只没有流血的手臂，够到了浴缸沿上那个健康手环。他的视线已经开始模糊了，但是，他仍然能够分辨出手环上的红色按键。他用最后一丝力气，按下了按键。

他的思维和意识，在完全消散以前，正在想象着手环如何发送信息给郭医生，通知郭医生他这里有紧急情况。而郭医生会立刻打电话给医院，救护车很快就会根据手环上的 GPS 定位会到达他的房子外面。那些急救的医生们，一定还以为是他心脏出了状况。

哲人闭上眼睛，手一松，手环掉在地板上。他慢慢地垂下头，身子趴在浴缸沿上，软绵绵的，没有了动静。

琳达的故事讲完了，几位男士都感到有些伤感，再看小美和安娜，已经流下了眼泪。安娜抹着眼睛又哭又笑地说，“是谁提出来的馊主意，让我们讲死亡的话题？”

约翰说，“好了，好了，别伤感了，既然是故事，就是虚构的，又不是真人真事，对吗？我们的故事都讲完了，今天就到此为止吧。明天我们换一个正面的话题，叫作‘希望’，怎么样？”