我们的一年（22）他们眼中的圆满

从Stockton出发，说是三个小时就能到达拉森火山国家公园（Lassen Volcanic National Park）。我们早上十点半出发，一路走走停停，下午两点多，才开到通往公园的山道入口。

蒋先生过门不入，直接开去了距离公园最近的一个小镇Chester。他说，在优胜美地两天，他快饿出饥荒了，早上见我吃麦当劳的炸鸡汉堡，感觉他嘴里的儿童汉堡简直不是人食，一心也想吃点真正的肉，最好是牛排。

至于一个体重将近两百磅的成年人，为啥要点儿童汉堡，这就说来话长了。蒋先生有着极其顽固的饮食习惯。他总觉得麦当劳的东西不健康，不得已时，吃上一点点，充充饥就行。之后再狂补他的“健康甜点”—糖果巧克力可乐冰激淋。这些习惯伴随了他大半的人生，我想替他纠正，也是回天无力。

一路念叨着牛排走进的饭店，看了半天菜单，他还是只点了自己平常在家吃的老三样：法式吐司，松花蛋和培根。这个食谱，他可以吃上一百年。

吃完饭，已过四点半。等我们开到火山公园的大门口，已是五点多。

我早已习惯了这种起个大早赶个晚集的旅行方式。跟拖拖拉拉的人在一起，只能行到哪里算哪里。说好了要花一年的时间用来旅行，旅行就变成了生活。别人家的旅行求深度求广度，我们的旅行，只能是在除了休闲之外，大部分时间行路看路，遇见风景就看一眼，看不到也就算了。安慰自己说：都是过生活，没什么非做不可的事。

心平气和比较重要。如果一路争吵，就算看遍美景，内心里没有inner peace，也会消化不良。

就我个人而言，公园的开场是惊艳的。盘山路上雾气弥漫，感觉我们一直开在云海。沿路最大的特色，是漫山遍野的松树，一半枯黄，一半葱翠，再加上因为山火被烧焦的黑色树木，和死去太久变成了白色骸骨的树干。那种生命力与死亡交相混杂的静默，在云雾的裹绕之下，有种诡异的美。

山上很冷，但绿色的草地上，开满了嫩黄和乳白色的野花，加上五颜六色的树，视觉效果可以得奥斯卡。

进入公园的大门，横亘在路边的第一个观景点，是类似于黄石公园那种散发着臭鸡蛋味道的沸腾岩浆，学名硫磺工场（Sulfur Works）。这是一个热火朝天的工地，突突突突，散发着蒸腾不完的热气。

蒋先生触景生情，给孩子们讲起了故事：

“传说在希腊，也有一片这样的硫磺地，那是古希腊文明中，死神Hades的居住地。”

蒋大核心不在焉地问：“什么是古希腊文明？”

这是我们给蒋大核下达的任务：要学会认真倾听，每次听讲，至少要主动提出一个问题。这样才能培养专注力，提升学习的兴趣。

蒋先生说：“这是一个很好的问题。古希腊文明，是历史上一个著名的文明标杆。所谓文明标杆，也就是世界上最具影响力的国家，以及它们所承载的文明。这些文明，通常会在当时以及之后的时代，影响着世界上其他的国家。当今世界，文明的标杆当属美国。之前一两百年，则是大英帝国。再往前，回到十七十八世纪，西班牙法国荷兰匈牙利等欧洲列国凭借其雄厚的航海实力称霸世界，他们的船只到处穿行，到处殖民。那时候，宗教的掌控力也非常强大，影响着社会的方方面面，所以宗教文化盛行。再然后，我们回到十四十五十六世纪，也就是历史上著名的文艺复兴时期，文学绘画等艺术文化蓬勃发展，这其中，意大利算是当之无愧最具影响力的国家。“

蒋大核已经戴上神游万里的面具。这些讲述里，既没超级马里奥，也没披萨麦当劳，显然并不符合他的口味，蒋先生只能长话短说，直切主题：”这些，都是近代史，如果追溯到远古时代，那就是古罗马等文明主宰的时代。上述文明，其影响力都是世界性的。但其实， 差不多与古罗马同时代，可能更早一点，还有一个相对小众但同样出名的文明，那就是古希腊文明。它盛行在希腊半岛爱琴海以及地中海区域，算是西方文明的起源之一。

古希腊文明里，有各种神明，什么爱神火神太阳神。今天我要讲的，就是与古希腊死神Hades有关的故事。

Hades生活在类似于我们现在看到的硫磺工场这种地面冒泡，寸草不生的地域。当然，死神住在地下，大部分时间都在睡觉。

有一天他醒来，觉得有点闷，就跑到地面上来玩，然后，他就看到了一个特别漂亮的姑娘。死神么，总是邪恶的，他就把那个姑娘掳到他那寸草不生的硫磺地下去了。

那个美丽的姑娘，碰巧是农神Demeter，主宰作物生长与丰收。农神被掳了下去，那还了得，地面的谷物立刻停止了生长，整个世界变得荒芜，寸草不生。

农神住在硫磺地下，每日以泪洗面，非常难过。地面上什么都长不出来，自然一派怨声载道，民不聊生。日子久了，死神也内疚了，他答应把农神放出来，但每年只许出来六个月。剩下的六个月，要和他一起生活在地下。

所以，农神每年可以在地面上待六个月。在地面的日子，农神非常快乐，地面上万物生长，一片欣欣向荣。而剩下的六个月里，农神陪着死神住地下，地面就万物凋零，一派萧杀。”

我没去过希腊，看来那是一个四季分明的好地方。也可见，古希腊人民生活在车马很慢的时代，要像现如今那样放眼地球，每一天不同的地方都在上演四季轮回，死神哪里还敢扣押农神？Demeter大概整年都忙着在全球各地巡回演出，把生命力撒向地表的边边角角了。

我订的Manzanita Lake Campground，在火山公园主干道的另一端尽头。所以，从公园大门口开到营地，就相当于沿着主干道，把火山公园游上一遍。

又是一个出门没看黄历的日子。这个傍晚，弥漫的雾气笼罩了大半个山头，前方能见度只有五米。

一路盘山，一路攀升。一侧是峰岭峭壁，一侧是万丈悬崖，再加上山路弯弯绕绕，蒋先生一路开得小心翼翼。他略带遗憾地说：“我感觉，如果没有雾，从这个角度看过去，山下应该风景无敌。”

我乐观地想：今天是不行，但明天出公园时，雾气应该已经散去，还是来得及看的。所以遇见地图标注的景点，我并没有催促任何人下车。毕竟，火山公园海拔高，室外气温已经降落到个位数，我们带的衣服不足以御寒，想要出去徒个步，先得做做心理建设。

一度，盘山路海拔上升至8000英尺，路边好多还没来得及融化的冰川。孩子们才管不得严寒，跑上冰川愉快地奔跑嬉笑。在童年里，风景是次要的，活动体验带来的快乐才是王道。

到了营地，孩子们的活动就更丰富了，先是摆出麦当劳的玩具打擂台。

然后，蒋大核发现了我们帐篷旁那一截巨大的树桩。他问我，上面为什么会有那么多圈圈？

我说，那是树木的年轮，一个圈圈代表一年，你只要数一数那上面有多少圈圈，就能知道树木的年龄。

营地的那截树桩，兄妹俩数出了160年。

火山公园的高光时刻，是蒋大核结交了一个小朋友Max，跑去他家的营地玩耍了。

现如今，蒋大核看见生人，搭起讪来再无包袱。就算有时候话题比较雷人，总也有click的时候，尤其是面向天生对大孩子怀有敬畏的小小孩，譬如五岁的Max。

蒋大核滞留在Max家的营位，迟迟不归。很快，蒋小诗也跟了过去。为了让孩子们归队，蒋先生不得不亲自出马。

眼看着自家大小在别家桌前坐定，半个小时也不回来，还笑声阵阵。到最后，连我这个anti social的人，也跟了过去。

那是一个父亲带着三个孩子在露营。孩子们分别是九岁，八岁，和五岁。家里还有一个三岁的小孩，妈妈带着小娃没有出来。四个孩子全部接受家庭教育，并不去学校。父母带着年幼的孩子们到处跑。据说过往几年，他们一家子去过日本，去过印度，去过南美，还去了欧洲，孩子们小小年纪，足迹已经遍布几大洲。

孩子们聚在一起玩篝火烤棉花糖，叽叽喳喳聊大人们插不进嘴的无厘头话题，热闹得像个动物园。一晃就到深夜，大核和小诗根本不想走。这自然而然发展出的友谊，比父母强扭配对的玩伴，更让他们珍惜。

回到帐篷，蒋小诗宣布：“这是我生命中最美好的一天。”倒头就睡着了。

蒋大核默默躺倒，说：“请不要跟我说话。”

我吃惊问道：“为什么？你不是玩得挺开心的吗？”

他说：“我是很开心。但现在，我的心里又苦又甜。”

我问：“苦什么，甜什么？”

他说：“甜的是，明天早上我还能见到他们。苦的是，明天我就要跟他们告别了。”

一席话，说得我心里也又苦又甜。相聚背后自带离别的阴影，大人们尚且心有戚戚，又如何教导孩子们从容面对？只能说，成长，就是一个慢慢学会接受甘苦的过程。

第二天，孩子们跟那家人依依惜别后，蒋先生不走回头路，直接开车往西北方向而去。他说，他前一晚在旅馆做了点research，这会儿要带我们去看一个超级有趣的地方：地下岩浆洞穴，Subway Cave。

地下洞穴已经出了火山公园西北侧的大门，严格意义上来讲，不算国家公园的一部分，属于拉森国家森林地区。它应该是一个很小众的景点，因为停车场几乎没什么人。

走过一片低矮的灌木丛林，看看野花，看看蜥蜴，我们来到洞穴入口。

洞穴里里面黑黢黢一团。前几天在优胜美地买的头灯忘了带，又懒得回头去拿，只能硬着头皮一头扎进黑暗之中。要不是前面两位游客持有手电，我们几乎什么都看不到。

那两位游客大概是地质学家，在这个什么都没有的洞穴里走得很慢，不停敲敲四壁，上下左右地摸索，又兴奋地私语，好像发现了一个宝矿。我们只是穿洞而过，很快就超越了他们，又陷入一片纯粹的黑暗之中。蒋先生打开手机上自带的电筒照明，一行四人手牵着手牵着手牵着手，跌跌撞撞往前探索。一度，我担心这个地方久无人烟，说不定洞穴深处入住了一只沉睡的怪兽，我们时刻会把它吵醒，只能不停嘘娃，让他们说话小声点。想来，geek们天生热爱dungeon，蒋先生主动找到的地方，也是为了满足他在地牢探险的欲望。

想想云山雾绕的国家公园可能拥有的美景，再看看这空徒四壁的黑暗洞穴，我有种嫁鸡随鸡的无奈，随即又升腾出一种随遇而安的平静。与蒋先生夫妻多年，这份修炼不是白搭的。

地面坑坑洼洼，天花板触手可及，摸起来也是毛毛剌剌，带有很多气孔。看来有一股巨大的岩浆穿地而过，打出一个巨大的洞穴来。

在一个叫“风穴”的地方，我们按照提示，凝下心来，似乎真能感受到有微风拂过。指示牌介绍，这里曾有两股岩浆穿梭而过，一股细细瘦瘦，高达12英尺，另一股只有三英尺，但是给地面留下了更为深重的沟壑。

出了洞穴，蒋先生高呼值得。他觉得，火山公园之行虽然开篇平淡，只是一片云雾，但经过昨夜孩子们的营地外交，加上今早的熔岩管道探索，此行非常圆满。

 我默默收起写着拉森穹顶，火山渣锤等著名观景点的笔记，把它塞进了车门一侧的废纸袋。

作为本次行程的设计者，他们开心，我也就开心了。