四十年前写的村史

   下乡的头一年，带队干部要我们多了解一下村子的历史并记录下来，说他会检查的。认真的我有段时间真的在本子里记录了一些从村民那里了解到的“村史”，写完后才发觉不适合交给带队干部看，可又不知道怎么写才会让带队干部满意，便一直没有重新再写。好在带队干部没再提“村史”的事，心里就想到时候再说吧，也没敢问其他人写的“村史”交了没有。直到后来带队干部换新的了，才知道那份作业不需要再交了，有种如释重负的感觉。如今再次翻出自己当年写的那篇“村史”，一些就要遗忘的场景又变得清晰起来——

   石桥村南高北低，平整的耕地很少，沙化的土地适合种花生，不太利于种稻谷。村里只有一条较大一点的河流，由于地势的原因，河水流速很快，下大雨时河水会漫过河床，雨停后，水位立刻又下去了，存不下来多少水，水都流到邻村去了。平时河里的水很浅，趟着水就能过河。一直不清楚我们的村子为啥叫石桥村，问过几个村民，也都没说出啥来，只说是祖上传下来的村名。其实石桥村既没多少河流也没有桥，不理解祖上为何起了一个这么富有诗意的村名。

   村里很少看到整片的耕地，由于田地分散，地名也就很多：马蹄沟、兔窝岭、三亩半地......我们知青从来是记不住的，更搞不清在什么地方。虽然耕地很零散，村民却是很看重的，对自己小队的耕地分布情况更是了如指掌；而且不光大人，连一些小孩子都知道哪些地是自己队里的，哪些不是。记得第一次领着队里的小学生去地里捡花生，刚带领大家走入一片坡地，立刻就有个小女孩对我说：“这是二队的花生地，不是咱队上的，不能在这里捡，被人家看见可就麻烦了！”我便领着大家往回返。小女孩又说道：“往前走不太远有几片更大的坡地，全是咱队上的。”于是，小女孩走在前面，我让大家跟着她，我走在最后，心里佩服着小女孩的记忆力，而我作为“孩子王”，任务也更加简单了，只负责到时间喊句休息就可以了。

   说到记忆力，村里大人们的记忆力更是了得——不光本小队的地在哪儿很清楚，连入社前自己家的地在什么地方都清楚着呢！一次地头休息时，忽听到坐我身边的村民对我说：“这块地就是我们家的。”我听后一阵纳闷：你家的自留地咋跑这儿来了？然后才明白他说的是入社之前这块地是他们家的。后来发现，多数村民都知道当年自己家的地是在什么地方，有些地虽然合并了，但他们仍能记住原先的位置；有些人家的祖坟原先就是在自己家地里的，入社后祖坟仍没动，找起来就更容易了。

   石桥村解放前就不是富村，但村里人基本上还是有土地的，只是地多地少、地肥地薄的差别；虽找不到一处阔院落，但也都有几间盖在自己土地上的茅草屋。到土改时，村里的多数人家都划为了贫农和下中农，只有两户特别勤俭的富农和一户常常下地干活的地主，另外还有一个居无定所常年去外乡给人扛活的雇农。由于两极分化并不严重，土改进行的不是太激烈，毕竟地主家的粮食也不多，但从此损伤了村民间以往的和气，大家学会了一个新词——阶级，之前的邻里突然间变得陌生起来，亲不亲，阶级分。

   成立了高级社后，土地入股分红也取消了，土地变为集体所有，生活没有变好也没变坏，自己的土地更没指望要回来了。但生活还是有希望的，日子只会越过越好，大家都这么想。又过去了四、五年，村里人开始饿肚子了，大家又开始想念从前了：哪怕有自己的半亩薄地，也不至于这样啊！石桥村人从来就没享过福，这都是命啊！