冬至的豆腐
1
冬至，是一年中日头最短的一天，都是在每年的十二月下旬的21号或者22号。虽说“冬至大如年”，但早年间的中国人，普遍贫困，并没有因为“冬至是小年”，还是“冬至大如年”，餐桌上就能有多一点好东西吃，甚至是豆制品之类，当然也没有任何家庭活动，这就是普通日子里的一天。所以，我对于早年冬至的记忆，是苍白而又空洞的，在巨大的严寒背景之下，只留下了一件小事，豆腐。
其实在我年少之际，甚至可以说直到离井背乡之时，“透骨寒”，贯穿着我所有对故土的冬天的记忆。天天都很寒冷，人们分分钟都在寒冷之中煎熬。小城地处长江边，南北交汇处，人们没有条件取暖，冬天的室内结冰，多少人都手脚生冻疮，冻死人。而夏天又热死人。上学的时候，一个东北来的老师说她盖了四床棉被还冻得直打抖，整夜睡不着觉。而在夏天，这里又是一个大火炉，酷热难当，高温把小城里的生命烤成了人干。投胎于此的人们，都是天生的苦命人啊！谁让他们前世没有修好，今世投胎于此活受罪呐。
鼓楼街，是一条有点知名度的小街，它从钟鼓楼的脚下，最高处淌下来，一直淌到坡底下平坦处，最多也就两三百米长度。钟鼓楼是本城最著名的景点之一，是货真价实的古迹，今天还健在，鼓楼街因此而得名，但名过其实，其实鼓楼街实在是不怎么样。鼓楼街已经不在了，我是说，那个人声鼎沸，乱糟糟，脏兮兮的老鼓楼街，早就从地球上消失了，取而代之的是一条宽阔的大道，道路的两边空荡荡，不复人烟，毫无生气。马路上行驶着公交大巴车，我不知道这条路现在叫什么名字。我家的老窝，已经不再是以前的地址了，虽然老房子还在，但现在是一家面馆。我家并不住在鼓楼街。
鼓楼街的顶部是鼓楼菜场之所在，豆腐店当然是菜场的重要组成部份，但它并不在大菜场里面，而猪肉案子是在菜场里的。当年的吾乡人类，穷困者占多数，菜场里最大的摊位就是卖咸菜的地方，最大销量的商品可能就是萝卜响，辣条之类的廉价酱小菜。买豆制品吃的人肯定比买肉吃的人多出很多，而且吃肉的人们也是要吃豆制品的（反之则不然）。虽然人人都馋肉，但“肉食者寡”，是当时的基本国情。但愿现在不是这样了。鱼摊也是在菜场里的，地方也不小，但地面和柜台上总是干干净净的，因为大部分时间没有人做生意，菜场里基本上没有鱼卖。外界都说吾乡人不喜食鱼，实乃混说，真相是官商无鱼虾以供乡人食用之！有史为证，我上初中时，就有去市郊农村深挖鱼塘的经历，我们是被校方强带去的。
而鼓楼菜场的豆腐店，开在鼓楼街的中部，离开大菜场有一小段距离，位于鼓楼街与水井巷的交汇处。豆腐店的地方很大，前店后场，作坊里总是热气腾腾，噪音轰鸣，工友们都是男人，都光着上半身，汗流浃背的在做豆制品。豆腐店的右边就是繁忙的水井巷。左边是一家“挑高箩”，即废品收购点，门口放着拖废品用的小板车，还堆放着很多回收来的破破烂烂，如：生锈的废铜烂铁，旧书刊旧报纸，还有旧衣服，旧被褥，据说是从死人身上扒下来的。收垃圾的地方与做熟食的作坊相邻，真是匪夷所思。
过了垃圾回收站，住着一户人家，这无疑更让人感到恐怖。这家有一不知道年龄的小男孩，小朋友一点不可爱，像从垃圾堆里爬出来的，脏兮兮的样子很可怜。他的头是巨无霸，但身子却很短小，上下比例不对，看上去很吓人，一看就知道是严重的病态儿童。“住在垃圾堆旁边，能不得怪病吗？”，是不是？这娃儿用现在时髦的话说，算是“街红”，不能叫网红，当时还没有互联网。街上的人们都知道这个可爱的大头宝宝活不了多久，但我确实记得他在鼓楼街上也玩耍了好多年，且无人管他，随他在街上乱跑。所以，人们骑车路过这里时就特别当心，万一碰着这孩子可不得了。“鼓楼街上的人，都很厉害！”，这是我从小就有的印象，鼓楼街上天天都上演吵架甚至打架斗殴。
豆腐店的门面不大，但也不小。地方太小了做不了生意，豆腐店只此一家，当然生意总是极好的，豆腐和其他豆制品等永远供不应求。但要门面太大了也不可能，鼓楼街虽然破破烂烂，但却是一个地皮很金贵的地方，周围的居民很多，他们经济条件好，所以鼓楼街是做生意的风水宝地，寸土寸金。
在豆腐店门口，两边都摊排着货架，右边是一板板的新鲜出锅的水豆腐，豆腐们平摊在木板上，下面垫着一层厚白布，水从白布渗了出来，汇成了大颗的水珠，砸到了地面上，即刻就结成了冰。左边是放在大竹匾里的豆腐干，早就冻得结结实实，像砖块。鼓楼街豆腐店平时只卖这些最基本的产品。现在人们随时可以吃到的其他种类豆制品，在当时是极为难得一见的。门口的案板上还放着一个破旧的小木头箱，当然是收钱用的，下面压着一张旧报纸，旁边还有一只圆珠笔，和一只肮脏的小破碗，里面是自制的劣质浆糊，已经在寒冷中结成了冰块。
2
我的学校就在鼓楼街上。
冬至这天下午，从学校放学出来的时候，刚过了三点钟，但天色已经开始昏暗了。冬至的日头最短，但我这时还不懂这个天文学常识，无知少年以为这又是一个大搞封建迷信活动的好日子，就像春节清明鬼节那样。
我家在黄泥塘，走到学校要一刻钟，但我通常会在回去的路上至少花半小时，甚至更多的时间。因为我要在路上买些菜带回家，鼓楼菜场和豆腐店就在我回家的路上。
黄泥塘，一听这个名字就让人头大！这样的名字是吾乡的一道靓丽的历史风景线，乡里还有一些这样浪漫又迷人的地方，诸如“破布营”，“二道梗子”，“大树根”，“西家大塘”……，应该说吾乡有N道这样的历史风景线。美国有一句老话，“不要用封面来判断一本书的好坏”，这话让我的大头缩小到了正常尺寸范围。我以前喜欢开无伤大雅的玩笑，不说我家住在黄泥塘，告诉别人我家“住在破布营”，“住在棉鞋营”，“住在二道埂子上”，如果人家问我，虽然我并不知道它们长在哪里，长相如何。但我相信现在它们都被掩埋在那些高楼大厦的地底下了。
其实黄泥塘并不是一个狼狈不堪的地方，没有污水遍地横流，也没有满世界的滚地龙。事实上，黄泥塘是一个很不错的以中产阶级家庭为主的地区，而且还有一些的高干高知华侨之流夹杂其中，当然也有不能忽略不计的穷人们，但我们也都不住在滚地龙里。据说黄泥塘以前确实是一大片烂泥塘，后来，美国人来了，在附近建起了医院，中学校，大学，在这里盖了宿舍。再后来，中国人也来了，也在周围建起了大学，政府机关，军政机构，还盖了一座举世闻名的“老虎桥模范监狱”。于是乡邻们就喜欢说自己家住在“老虎桥”，这样就省简了很多口舌之累，知道黄泥塘的人毕竟不多，有人不想解释黄泥塘在哪里，怎样去，就说家住老虎桥吧，因为世人皆知“老虎桥”。我家的窗户就对着老虎桥监狱的炮楼岗亭，上面的武装军警看得清清楚楚真真切切，所以我们这样说也不能算错吧。
3
出了学校，转上了鼓楼街，我就遭遇到了老熟人，“你站在这里干什么？”，街坊复同学，小五子，站在一队人中间，就在废品收购站门口，我感觉好生奇怪，他是大教授家的公子哥儿，怎么会出现在这里？如果他站在鼓楼电影院门口，在鼓楼书店里，甚至在鼓楼食品公司里，我都会视他不见，当他是空气。“你看不出来吗？我在排队哎，买豆腐！”，他说话很冲，一点不客气。我又没有得罪过他，我们还是老同学，关系一直都不错，“他今天是怎么了？中邪啦？有病吗？”，我直视着他。“你家的老妈子呢？被你们家人开除啦？”，小五子摇摇头，说：“老阿姨有急事回家了，她男人出事了”，“所以，替补队员终于上场了”，我说。“她每年都要在冬至烧豆腐给我们家人吃，说这是本地老规矩，尼玛我老子是广东人，我妈也是，我们家冬天喜欢吃鸡，但现在要在冬至吃豆腐，真莫名其妙！”。“你现在是老阿姨了，来排队买豆腐，好！五少爷，恭喜你！再见，陈阿姨”，我很开心的离去。
走出没有几步，我忽然悟想到，为什么我不加入陈五少爷呢？广东人都吃冬至的豆腐，俺们河南人咋不可以吃呢？我就去排在小五子的边上，买豆腐，晚上就有菜吃了，中！
我回到小五子身边时，他疑惑地看着我。“小五子，我陪你排队吧，我回家太早了没意思”。他用眼睛斜着我，“李阿姨”，“我不是你家佣人，我家用不起老妈子，我也不要买豆腐。你不高兴我陪你排队我走”，吾欲离去，“李国凡，站住！”，小五子吼了起来。他的前面有条长队，他的后面还有一条更长的队。于是，我就乖乖的站回到他身边去了。耍五少爷，我不费事。
小五子陈檀和我是小学同班，又上了同一个民办中学，但不同班。同班时我经常去他家，去办“毛泽东思想学习班”。他并不是一个积极的小革命，因为他家地方大，是黄泥塘的大豪宅，可以容纳不少小朋友来学习。对他家我是不陌生的。陈檀父亲是教授，他妈是中学音乐老师，陈家有五个小孩，两个老三届已经下放，三个还在中学读书。陈教授是美国回来的，在附近大学里教古罗马文学，教授的脾气和他教授的东西一样古怪，让人吃不透，人们对他敬而远之。他们住在自己家的花园洋房里，有个很能做的住家保姆服侍他们一家子。
“现在我成老保姆了，居然是我出来买菜”，陈家五少爷的口气很是有些愤愤无奈，我明白了，原来，他刚才的脾气不是冲我来的。当然，他也不敢。
“陈三，陈四呢？”，我随口说，顺着基本思路，上面的人是应该先使用起来的。
“陈四说她身体不好，估计是月经来了。陈三陪老阿姨回家了，怕她出事”。
“女生不是天天都要到学校上课吗？”，当然不说出条件从句。“怕佣人出事？出什么事？她出事与你家有什么关系呢？”，我想知道更多细节，就用疑问句型与陈檀进行对话，有启发性，他没有阅读和言语理解障碍。
“听说她男人在外面有个女人，还把她带回家，这个老女人到现在才知道，她接受不了。她在外面赚钱养家，她男人用她的钱搞腐化，养别的女人。哈哈哈，……”，陈小五觉得这件事很好玩，忽然就开心了起来，我也觉得这很好玩，就跟着他也开心了起来。其实我本来也没有不开心，也没有多开心。
“还有这样的事？那个老阿姨不是很厉害吗？我们以前到你家办学习班，受尽了她的欺负！”，我就被这个母老虎佣人为难过，她不让我们在房间里玩，说把地板搞脏了，把房间搞乱了。她就是个老妈子，对少爷的朋友这样无礼，实在太过份！
“她确实是太厉害，所以她男的受不了了，而且她长期不在家，哪个男人受得了？当然要找其他女人的，不找才怪呢”，我非常赞同小五子的观点，使劲点头附和他，不必说话，不能打断他。
“我妈看老阿姨精神失常的样子，不放心，就让陈三送她回家去了，事情搞好了再带她回来。老女人快疯了，说要去杀了她男人和那个女人，然后放把火就跳河自杀。她在我们家快二十年了，我妈离不开她了”，陈檀说的不错，但也不全对。不是他妈，而是他们全家都离不开这个老妈子了！他们一家都是饭来张口，衣来伸手的资产阶级。
“如果你家老妈子真想死，最好是去跳长江大桥，或者是去跳，玄武湖，但千万不可以跳到我们黄泥塘的井里去，我们夏天还需要用井水冰镇西瓜”，我很认真的对陈檀说，他也同样认真的看着我，满脸狐疑，不明白我在说什么，但顷刻间我们俩就同时爆出了狂笑，他一边点头，一边歇斯底里般的狂笑。旁边排队的人也在偷听我们的对话，他们直摇头，还会流露出来鄙夷的表情吧？虽然我没有看到他们的脸子。但这无疑提升了我们俩的快乐度。
在严寒里排队，不羁是一种痛苦的煎熬。但我使陈五的排队煎熬变成了一种难得的精神享受。虽然我们后来没有再一起排过队了，也一直都没有联系，我知道他就住在离开我不远的地方，纽约长岛。
4
陈檀和我很开心的用胡言乱语打发着无聊的排队时间，暂时忘却了严寒，但严寒没有放过排队的人们。他们早就不能容忍了，后面的人不断的在吼叫，“快点儿来，我们都要冻死了！”。事实上，我们的队伍只移动了一小段距离，就在原地不动了。我发现，豆腐摊子上，空无一人，走过去一看，原来豆腐摊上什么东西都没有，卖断货了。就在这时，那个卖豆腐的女人从作坊里面出来了，“东西来了东西来了”，她大声的叫喊着，屁股后面跟着几个男人，抬着一板一板的新鲜豆腐和很多豆腐干，堆放到了货架上。
排在队伍前面的人们，看到他们盼望着的东西出现在眼前，并没有露出兴奋的嘴脸，而是很不客气的批评豆腐店没有把事情做好，“你们早就应该把这些东西准备好了，让我们白白浪费了那么多时间，这么冷的天，谁能受得了啊！”，一个男人大声的批评豆腐店的不是，完全正确。
“我们没有人手，实在是太忙了，顾不过来”，女人回应了男人的话，一丝歉意没有。她一边说着一边把钱箱等做生意的东西，重重的放回到她的面前，她马上就要开卖了。就在这时，一个声音从不远处响起，“我们哪个人不忙啊？！今天是冬至难得，我就想买块豆腐吃吃，我都排了两个多小时了！我半夜就上班了”。一个女人也爆发了。
这时，豆腐西施忽然间停下了手里的动作，把刚才戴上的橡胶围裙又从身上一把拽下来，手套也脱掉。众人惊呆了，“她这是要干什么？”，没有人敢问她，更没有人敢批评她阻止她这种“撩挑子”的行为。
“老子天天都做早班，从早上6点钟起就站在这块卖豆腐了，一直站到现在！老娘到现在都还没吃中饭呢，水也不敢喝，尿都来不及去撒！”，这时她已经从豆腐摊里冲了出来，急匆匆地向着鼓楼街的上方奔去，随即就消失在黄昏的人流之中。
5
豆腐西施瞬间消失了。她是一个文化不多，说话和举止都很粗俗的市井女汉子，矮胖，大圆脸，小眼睛。两个面颊上各有一个红红的疤痕，那显然是冻伤，相信她的足上也有冻疮，屁股上还有痔疮，长时间站立在地面上劳动的人们，都会有这些免费赠送的。人们呆呆的站在马路边，大家相互看看，心照不宣，“她是去厕所了”，鼓楼街厕所就在那个方向。女人的最后一句话，让她的顾客们明白，她就要憋不住了，本来还可以再忍一忍的，忽然间因为他们的批评，使她情绪突发激动，刺激了她的膀胱，也可能是她的消化系统，也可能都是，她马上就要火山爆发了。
“作孽哦，真作孽！这个豆腐吃得是真作孽哦！”，一个排在我们前面的老妇人喃喃自语道。她是在说哪个作孽？是说卖豆腐的？还是说买豆腐的？也许都对吧？“作孽”在江南一带的平民语言中是“可怜”的意思，也有“罪过”的意思。老妪的话里应该是这两个意思都有，如果我没有猜错。
“活是尼玛，豆腐哪天不能吃啊？非要今天吃吗？到了夏至再吃不行吗？今天吃了就多长块肉啊？老子豆腐还没吃到嘴，身上的肉早就冻缩掉了！”，一个烟酒嗓老男人说，他的话引来了一串笑声。陈檀也跟着人傻笑，我不明白他在笑什么，我也跟着他笑了起来，其实我是在笑他。
“不好，我也要去上厕所，请帮我看一下我的篮子”，一个排队“邻居”对她身后的中年女人说。
“那我也要去，我们一道去吧，我早就想去了”，中年女人对身后的人说，要他帮她们看着位子，小男孩点点头，他是陈檀。这时又有几个队友去上厕所了，人们不知道还有多少时间才能买到豆腐。
6
天这时已经黑透下来了，而人们的情绪就像那黑暗里的灯光，明亮了起来。因为大量的豆腐和豆腐干就在他们的眼前，只要豆腐西施一回来就可以买到手了。这些同病相怜的人们，开始七嘴八舌的说起了话。
一个人说怎么只有她一个人在卖豆腐呢？这起码是两个人的工作啊，一个人负责给顾客拿东西，一个人管收钱，贴豆腐票。一个人根本就没有办法做生意啊！你们看她的两只手，都冻成了什么样子了......。人们对豆腐西施的态度已经发生了微妙的变化，有了对她的理解，同情，甚至是怜悯。原来只是恨她做事太慢，”这个人太笨拙“，广大群众一致认为。
一个中老年妇女说豆腐西施早就应该去厕所了，“女同志不能这样憋尿的，身体会出大问题的，我是鼓楼医院的”。医院的宿舍大院就在豆腐店街对面。
“你是那个科的医生啊？”，她边上的女人转过身来问她。
“你猜猜看呢”，中老年妇女微笑着说。
“这怎么能猜出来啊？医院有那么多科呐”，女人声音里透着一丝不悦，她喜欢直截了当。
“内科还是外科？还是开刀科？”一个男人多嘴。
“儿科？接生婆？还是妇科？我经常去哎”，一个女人紧接着多嘴。
女人不搭理他们的问话，但她脸上还挂着微笑。“你不说，你到底是不是医生啊？”，男人有点沉不住气了。
“我已经退休了”。
“退休了还是医生哎！”，女人的话里夹杂着一丝怒气，她没有说错，我同情她。
“会计，我原来是鼓楼医院食堂的会计”。
我们在旁边的人听到这个回答，肚子笑痛疼。
“我刚才是逗你们开心的，我就是医生，是治疗肾脏病的医生”。
她到底是医生还是会计，人们都不介意了。她的幽默驱散了严寒带来的痛苦。
7
这时，豆腐西施终于回来了。她先进了豆腐店把手洗干净了，再带上围裙和护袖。围裙的长度对她来说实在是太过长，从她的脖子一直到她的脚面，让这个矮胖女人走路很不方便，太遭罪。她把钱箱打开，把贴着豆腐票的人民日报碎片和浆糊拿了出来，最后带上手套，继续卖她的豆腐。
“这么忙，怎么就你一个人呢？本来不是你们两个人卖吗？”，一个前面的老顾客对豆腐西施说。
她看了一眼老顾客，“这几天买豆制品的人太多，天太冷，菜场没有菜。后面车间天天都在加班，没有人来代替丁翠云。她男人脑溢血，在医院昏迷不醒，就剩这几天了”，女人有气无力的说话，她把刚才的霸气也拉在厕所里了。
“你下回不能再酱子賴，你会得腰子病的，女人家是不能憋小便的”，那个自称是鼓楼医院的老女人，软款款的说着。我喜欢这个狡猾的女医生。
“你先吃口东西再做事吧，我们不急”，一个老妇人过去把一个油球递给了卖豆腐的女人，“还是热的，赶快吃！到现在都没吃饭，可怜死了”，这个油球是豆腐店对过小店里买来的，四分钱，一两粮票。很多海外的亲朋好友，至今都对“油球”怀爱在心，念念不忘。
卖豆腐女人连谢都不说一声，拿到油球就吃了起来，她吃相很粗鲁，但人们却一点都不介意，没有人对她说话，让“老子“或是“老娘”静下心来吃。当然这时她也顾不上说话，一个劲儿的吃，吃，吃，她的身体，从厕所出来，已经空上加空了，她肯定饿极了。我至今还记得她在头顶的灯光下，站在干子和豆腐中间，狼吞虎咽地吃着油球的画面，甚是丑陋。半个世纪过去了，这个不雅的画面没有随着时间的流逝而模糊，而是在我的心目中越来越美好，温暖，明亮，高大，永远都不会消失。
8
陈檀和我走在回家的路上，愉快的继续着我们的胡说八道。豆腐放在他的篮子里，当然是要他拎着。
“你发现她用来贴豆腐票的报纸了吗？”，我问陈檀，他说是人民日报。我说你知道是什么地方来的吗？
“我怎么可能知道，这与你，和豆腐有什么关系吗？”，他疑惑地对我看了一眼。
陈檀是个俊美男子，但他的智慧好像没有他的容貌那样出色。但他绝对不笨，一个小小暗示就能搞定他。我需要踢他一屁股。
“我们刚才排队在什么地方站了很长时间？你忘记了吗？”。
“在鼓楼街啊，这还用问吗？你什么意思啊？啊，我明白了，你是说报纸是从挑高箩那里捡来的，是垃圾”。
“我没有说过这个话，我也不知道他们的报纸是哪里来的，是你从说的”。
“豆腐店的人都是文化水平很低的人，他们绝对不可能读人民日报吧？鼓楼街除了我们学校有人民日报，只有收垃圾的才可能有人民日报！”。陈家五少爷，言语中流露出了不无得意的口气，好像他破了一个无名女尸案。
晚上，我们终于吃到了大葱烧豆腐，但不是正宗的本地版冬至豆腐，而是用了黄灿灿的咖喱粉取代了黑乎乎的酱油，豆腐的颜色从红色变成了黄色，大葱咖喱肉末豆腐，好吃。