他走时还不满45岁

© 徐敏｜文

 

吴兴华

 

 

这人少年时便有神童之称，记忆力惊人，很多文章看过一遍就能背诵。

他叫吴兴华，父亲是名中医，曾留学日本。全家兄弟姊妹9人，是个大家庭。吴兴华幼年时，很喜欢去父亲的一间小屋子，屋里堆满了各种古旧书籍。吴兴华还在路都走不稳的年纪，就老是钻进小屋里去翻看书籍。

有一次，家里来了很多客人，父辈们聚在一起讨论古代诗词，说到兴奋处，有几句诗突然记不清了，四岁的吴兴华却在旁边高声念了出来。顿时举座皆惊，有人觉得不可思议，拿了几首诗来考他，竟然丝毫不差。

一个小孩子，也没人教他，他是怎么会的？迷信的母亲对此深感忧虑，像这样早慧的孩子，他将来的命运是不会平顺的。

在妻子谢蔚英与女儿吴同的记忆中，吴兴华在北大中关园的家中，经常有资深的教授学者来求证一些问题。那时候没有电脑和搜索引擎，到图书馆查阅也很不方便，像钱锺书经常想起一个翻译上的问题了，会专门来找吴兴华询问出处，吴兴华总能给他一个满意的答复。

两人会聊得非常开心。有天，钱锺书告别时，吴兴华把他送出门外，那天吴同正在家门口玩耍，她听到钱锺书对吴兴华说：“你可真了不起，你不到20岁就已经超过我了。”

这话应该不是恭维。吴兴华还不到16岁时，便考上了燕京大学，入学考试的作文，令中文系主任惊叹不已。不久吴兴华就在《新诗》杂志上发表了长诗《森林的沉默》，轰动了诗坛。此后，他在诗歌、学术研究、翻译三个领域同步并进，均有建树，与陈寅恪、钱钟书同被誉为二十世纪中国最有学养的知识分子的代表。有人甚至认为，吴兴华的学识并不亚于钱钟书，有些方面或许还胜过钱，只是因为右派身份，45岁便英年早逝，不被广为人知。

说到他的一生，母亲的话真是一语成谶。他其实就是一个埋头书斋、潜心研究的学者，何尝想到过介入纷繁复杂的斗争。但运动一来，他便不由自主被裹挟其间。他28岁时已经是燕京大学英语系的副教授。1952年院系调整，燕京大学并入北京大学，北大搬迁到燕大校址，燕京大学从此消失，吴兴华被任命为北大英语教研室主任。

当时的北大英语教研室人才济济，有朱光潜、钱钟书、李赋宁等人。对于吴兴华当教研室主任，老先生们都很赞成，但有人却心怀嫉妒。

1957年，吴兴华在大鸣大放中，提出“苏联专家的英文教学方法不一定适合中国”，被打成北大西语系第一批右派，从二级教授降为四级教授。原本还会受到更严厉的处置，亏得周培源、朱光潜等先生出面求情，说吴兴华精通那么多种语言及文学，北大需要这样的人才，才将吴兴华留在了北大，没有发配他去劳改，但不允许他教书和写作。吴兴华就转而整理资料，编写了一本《英语常用词词典》，出版时因为是右派，不能署名，只能作为集体成果。

为了尽量不连累妻儿，吴兴华积极改造自己，争取早日摘帽。1962年吴兴华终于争取到了摘掉右派帽子，又回到西语系工作。虽然摘帽右派和正常人还是不一样，但总算可以站上讲台讲课了，又可以拿起笔来写作了。

刚过了几年稍微安定的日子，文革便突然降临。运动一开始，吴兴华便首当其冲，他的家是最先贴满大字报的，这让吴兴华联想到自己的右派身份，不禁感觉在劫难逃，寝食不安。

1966年7月27日，北大率先建立起校园劳改队，把揪出来的老师集中起来强迫劳动，吴兴华是校园劳改队中最早的受罚者。

劳改队中的教师除了劳动改造，还被剃成了“阴阳头”，在脖子上悬挂一块写有罪名的大牌子，勒令他们反复大声唱“我是牛鬼蛇神”的歌曲。

吴兴华家住在北京大学教工宿舍“中关园”的平房里。西语系的红卫兵到吴兴华家抄家，把他的手稿和书籍，就在门口的空地上点火焚烧。手稿中，有他已经完成的但丁《神曲》的译稿，有他已经近于完成的一部关于唐朝诗人柳宗元的小说，还有他翻译的一本希腊文艺理论。像吴兴华这样懂希腊文的人很少，这本书是出版社特别要他翻译的。但这些稿子在灼人的火焰中，全都被烧成了灰烬，令吴兴华肝肠寸断。

8月2日那天，吴兴华被红卫兵叫去清理校园。因天气炎热，口干渴，吴兴华向红卫兵提出想喝点水，遭到红卫兵的打骂：你牛鬼蛇神喝什么水？有红卫兵就拿附近化工厂流入校内水沟的污水，强迫吴兴华喝下去。没有多久，吴兴华便昏迷倒地。监督劳动的红卫兵却说他是“装死”，还冲他又打又踢，拒不送医。后来一看吴兴华是真的昏迷不醒，才把他送到校医院，校医院一看就说治不了，又送北医三院。这才想到通知家属。

妻子谢蔚英正在单位上班，下午接到电话，让她赶快到北医三院。谢蔚英赶到医院，看到的是昏迷不醒的吴兴华，不停地泻肚子。此时，13岁的大女儿吴同也得到消息，从家里赶了过来。母女俩守在病床前，一夜未眠。到了8月3日凌晨5点，吴兴华就不行了。后来通知了北大，红卫兵就去了，说吴兴华是畏罪自杀。谢蔚英反驳说吴兴华不可能自杀。双方僵持不下，红卫兵说那就解剖尸体。经过解剖，证明了吴兴华不是自杀，而是喝了有毒的污水，死于中毒性痢疾。

1978年吴兴华获得平反，大女儿吴同找到北大西语系领导，要求惩办迫害吴兴华致死的凶手。但北大西语系对此推诿再三，说吴兴华是被外来的红卫兵强行灌下污水害死的，无法追查凶手。

吴兴华走时还不满45岁。像他这样的天才，如果能活到钱锺书那样的年纪，其成就不可估量。

他是将乔伊斯的《尤利西斯》介绍进中国的第一人，他翻译的《神曲》和莎士比亚戏剧《亨利四世》，被翻译界推崇为“神品”。如果不是死得太早，这位学贯中西、博通古今、通晓十几国语言的学者，会同钱锺书一样双星闪烁。

1948年，钱钟书《谈艺录》出版，27岁的吴兴华读后，提了一些意见，都被钱锺书所接受，由此受到钱锺书器重。吴兴华死后，钱锺书一直照顾吴家。吴兴华的大女儿吴同，16岁下乡，回到北京后没有工作，钱锺书就让她帮忙抄录翻译手稿，付给她远远超过工资的报酬。每次去钱家，钱锺书都会拿出点心来招待吴同。

吴兴华在燕京大学读的是英国文学，自己又加修了意大利文、法文和德文。一学期下来，四门语言的第一名都是吴兴华。吴兴华从未出国留学，原因是父母双亡，他身为长子，要抚养八个年幼的弟妹。抗战胜利后，吴兴华获得了哈佛和牛津的全额奖学金，司徒雷登也好几次想把他送往英美留学，结果都因为家庭缘故一直未能成行。

有人读《罗念生全集》，发现罗念生早期的译著比他后期的译作要优秀得多，早期那种优美的译笔，文革后都消失不见了。有熟知内情的人说，他1957年到1961年多次拜访划为右派的吴兴华先生请教学术问题，看见吴兴华正在校订罗念生所译的古希腊悲剧和亚里士多德的《诗学》。罗的翻译错误繁多，吴兴华不但替他纠正谬误，还同时为罗的译文锤炼字句，通篇加以润色。

罗念生后来只字不提帮他校译作品的吴兴华先生。他不提一般人当然不会知道，只是吴兴华死后，罗念生翻译的古希腊作品，没有了吴兴华的纠错润色，就再也呈现不出过去那样的翻译质量了。

吴兴华被害死时，他的大女儿吴同未满13岁，小女儿只有5岁。两个女儿和母亲被赶出北大中关园，栖身于海淀镇上一间四面透风的土坯房内。1969年，吴同去农村当了八年知青。文革后恢复高考，吴同考入北京外国语学院，妹妹吴双考上了北大。毕业之后姐妹俩双双考上了美国研究院的全额奖学金赴美深造。如今姐妹俩均在美国常春藤大学教书，女承父业，吴兴华如果地下有知，不知该有多么高兴。

资料来源：

百度百科《吴兴华》

温天一《打捞吴兴华：一个被遗忘的天才》