3千vs 5万，他难以抉择，靠酒后吐真言决定（多图）

2022-11-05 10:11

3千vs 5万，他难以抉择，靠“酒后吐真言”决定（多图）——听黎锦扬先生说往事（3）

一笔3千美金，欲购得的，是小说头两年改为百老汇舞台剧的优先权；另一笔5万，要一次性买断小说所有的改编权。当这两笔钱，摆在上个世纪五十年代的C. Y. Lee面前，他第一次为钱，失去了淡定。

租住于一家酒吧的逼仄阁楼上，Lee辗转难眠，把身下的那张破床摇得吱嘎乱响，仿佛在唧歪歪地抗议：嗨，伙计，在钱入口袋之前，你最好对我好点，小心床塌了，你不得不睡地上，跟夜里来回穿行的老鼠们，说嗨……

这位当时活得捉襟见肘的Lee，不是别人，正是“黎家八骏”中到美国单打独斗的老幺，——黎锦扬先生。已过不惑之年的他，在十几年如一日地辛勤笔耕、几遭退稿后，终于出版了第一本英文小说《The Flower Drum Song》（《花鼓歌》），且一炮而红，登上纽约时报畅销书的排行榜。

乍看上去，这个“鱼与熊掌不可兼得”的取舍，是个无难度选择题。两者相差悬殊，3千对 5万，“小鱼” vs “大熊掌“，价值相差16倍还多出个零头。这个零头可不小，是足以让小黎辛苦工作一年多才能换得的2千刀。那时的小黎，白日在旧金山的一家华人报社，给总编当助手，月薪150刀。按这份薪水去计算，他得为这5万美金干到古稀之年。

因而小黎几度食指大动，欲伸向诱惑力爆棚的“大熊掌”。可每次抓取之前，眼珠都情不自禁地滚向旁边，瞟着那尾充满动感的“小鱼”。他清楚地意识到，“大熊掌”再大，是个定量，吃一口少一口，而“小鱼”却是活的，是变量，是希望。想着想着睡着了，“小鱼”在梦中跟他玩童话——

它细若鱼苗，在他专为它买回的大鱼缸里，优游来去，几个来回就长成一条“锦鲤”。还活蹦乱跳地告诉他：小黎小黎，别小看我呀，我可能是“鲤鱼跃龙门”的那条鱼，也可能“年年有余“的那条鱼。你不妨赌一把，就选我吧。

翌日醒来一翻日程表，浑身一紧。地处纽约的经纪人那边，会于今夜打电话过来，听取他关于3千 vs 5万的最终决定。他略思片刻，一骨碌爬起来，从被他昨夜摇散架而从平面变成滑梯的床板上，出溜下来，又简单洗簌一番，便出门去找一位擅理财的好友。

聊叙间小黎讲到昨晚的梦，友人一挥手说：什么鲤鱼跃龙门，什么年年有余，真没想到你这位耶鲁大学的毕业生，还在梦里搞迷信，啊哈。

友人接下来指点迷津：就你那间破屋，就算有了“锦鲤”，往哪里养吶？——Lee，5万美金，5万美金哟，我敢保，不费吹灰之力，就可以在好莱坞的比弗利山庄买下一栋你中意的大豪宅。这样喽，我已考到地产经纪执照，你就把这事交给我吧。我保证不出一周，就能帮你找到你的Dream House，让里面的一整面墙，都镶砌着能展示海底奇幻世界的水族馆，OK？

友人还没来得及展开对“小鱼”的诟病，便有个电话进来，找他问房市。小黎趁他冲话筒热火朝天地介绍房价，拍拍他的肩，静静地退去。快到家时路过楼下的酒吧，忽然意识到，这么多年他总是绕到房后上楼，天天路过吧门而不入，有点对不起楼下的这位老邻居。于是推开门，边朝吧台走边打定主意：不管3千还是5万，都是开心事，不如酒后吐真言，靠胡说搞定！

“酒神”也算成全他，让不胜桮杓的小黎，很快醉成烂泥。次日女经纪人埃尔莫亲自打电话过来，送上恭喜：Lee，感谢你昨晚在同我秘书的通话中，所做出的明智决定！小黎挠挠头欲问：什么明智的决定，我怎么想不起来了？这时又听埃尔莫说：它可能成为你日后的摇钱树，就等着签合同吧。撂下电话后，小黎望着天花板猛眨眼睛，全当因宿醉而造成的一阵阵“满眼冒金星”，是摇钱树在撒钱呢……

2016年因母亲生病，我回国探亲数月，再回美时，又带着n个向黎老请墨宝的委托。然而见面时，他是拄棍站起来、颤巍巍地欢迎我的。我便知道，不能再开口跟他求字了。那个能为大家热心写帖的黎老，已经被谁也逃不出的光阴的魔掌，给“翻篇儿”了。接下来的段落，他手中再没有笔墨纸砚，有的只是拐杖。——幸好，那是没人有资格嫌弃的自然的更迭。我比以前更加专心地注视他，就如同注视着我们大部分人临近终点、都极为相似的那一幕，——以苏轼笔下的《枯木怪石图》一般的残破美，平静地走完最后的人生。

一次去看他，我从包里掏出从华人超市捎给他的挂面和土鸡，递给他的非裔看护，告诉她怎么做鸡汤面。回头见黎老为我掏钱，就说不用了，这些都是曾向你要字的朋友们，让我代买的。你要是给我钱，他们也会付你钱，也就占不到从你这里白拿帖的大便宜了。

他嘿嘿一乐，说那好吧。

另一次我带去从Costco 买来的营养液Ensure，——黎老最喜欢的甜品。他从盒子里掏出一瓶刚刚拧开盖，看护过来，严肃制止：Lee，Stop，你忘了吗，上次我带你看气管时医生说过的，你不能再喝这种奶状的粘液，若再沾到你的喉咙上，呼吸受阻，很容易出危险的。

老人只好无奈地耸耸肩，把饮料放下，眼巴巴地望着她把饮料全部收走，消失在门口。见我被这个突如其来的禁令，弄得很尴尬，便安慰道：这不关你的事，是我的吞咽能力越来越差，经常被吃喝卡住。人老了，没招呢。就说我那位还不错的家庭医生吧，从前是用“管病的方式”给我治病，而现在呢，是用“管我的方式”给我治病，呵呵，我心里都有数，那是治病治不了命啊……

话题到此太沉重，令我不忍继续。我想起了什么似的，从包里掏出一张纸条，告诉他：这上面有个单子，都是对身体有益的补品，你改日给医生看看，你能不能喝。

他戴上老花镜，慢悠悠地念道：人参果一包，阿胶四块，红参一盒，冰糖一块，麝香2支，贝母1包，虫草半斤。并请查收，此致敬礼。

念到最后一句，我俩都笑了。他说：你这是从网上找到的吧？这个我也听说过，据说就是当年老主席派手下的干事，送给我大哥的那些礼物。

嗯，这不嘛，我知道你平时不上网，也记得你曾说你不确定都是些什么礼物，就打印出来带给你看看。我听说这些中药都很补的，你不妨也试试。

未料他轻轻一哂，摇着头说：我就算了，这些应该都是“王戚扬”舍不得的东西，摆在他每天必到的唐人街里，正合适。

我一楞，随后噗嗤笑了。——王戚扬，正是他以灵动谐谑的笔调，在小说《花鼓歌》中所描写的男主人公啊。

这位王老爷年逾花甲，长袍马褂，住唐人街附近，是一位早期移民至美、却执着地活在中国氛围中的老派先生。他最大的乐趣，就是在几百米的唐人街上逛来逛去，享受由商家店铺、招牌橱窗所汇成的华埠情调，那其中包括他离不开靠其食补的中药铺。为了凸显两代人矛盾，作者在第一章中也风趣地交代：家中唯一不够“纯中国”化的，就是他的两个儿子……

这部最早将华人在美的压抑与迷茫、以及两代人之间难以跨越的深度隔阂，以轻喜剧手法展现给读者的英文小说，本是当年住阁楼、睡破床、与老鼠为伴的小黎，边工作边为赚外快而写的故事。未料与此同时，美国大众于二战后对太平洋彼岸的远东国家的关注和兴味，正日日渐浓。

这种好奇心和探究欲，在James Michener 于1947年出版的《南太平洋》（《South Pacific》）之后，所得到的各方青睐，就已初露端倪。（比如它很快就登上百老汇舞台，吸粉无数。）其后，老美又从二战后陆续归来的大兵口中，对东方人有了新的概念和认知。而出版商恰逢此时推出《花鼓歌》，对Lee来说，便妥妥地兑现了那句话：机会属于准备好的人。

于是，他一跃成为继林语堂之后，又一位荣登纽约时报畅销榜的华人作家。随即众人趋之若鹜，小说被多家娱乐界的大佬看上，亦才有了开篇“3千 vs 5万”的故事。

那么绕了一圈回到原点，当年醉酒后的小黎，选的到底是“熊掌”还是“鱼”？我想聪明如你的读者，早已猜到答案。在此不妨用这样一个真实生活场景，跟你对对答案。猜对了请你拍空气，因为我虚拟的手掌，正在那里等你：Give me five！

场景是：一日，我和黎老正聊着，他那位中西混血的漂亮女儿，下班回来了。她手持一沓子信件，笑吟吟地跟我打了个招呼，之后把一封信递给黎老，趴在他的耳边大声说：爹地，又有你的支票了！

黎老连连点头，接过信封后展颜而笑。待女儿离开，他朝我得意地晃晃信封，开心地“显摆”：你看看，我当年酒后吐真言，果然年年有余呢，——就是上到百老汇、好莱坞，下到某个不为人知的小剧社，只要翻拍《花鼓歌》，哪怕只是其中的一小段，我也能拿到分成呢。

我反驳：可假设当时买了比弗利山庄的一栋房，现在说不定就值500万，100倍的涨幅，也是一种令人咂舌的投资哦。

他摆摆手笑答：那不一样啊，大房子可能带给我很多钱，但只是钱而已，会断了我经常收到支票的念想。而正是这个念想，才能时不时地肯定我：Lee，你真棒，是个可以在老美的国家里，靠写作吃穿不愁的那个Lee……

（待续）