53岁的杨澜说，我总会想我这么年轻，为什么不去试一试
53岁的杨澜说，我总会想我这么年轻，为什么不去试一试
——送给不断想破局、活出精彩的大妈们
多年前我第一次买房时，仨友人分别向我推荐了三位经纪。第一位打电话联系我，听我怀里有娃吱哇乱叫，便提醒我说，这种小房在Open house后，会遭到哄抢，若我看上了，她当场会帮我写Offer，20多页的买卖合同要填要签，带孩子去不方便。
第二位是个男士，他来电时孩子在午睡。怕吵醒娃我接起电话往外走，却听他连连喊“甜心”。我说我不是甜心是采心，他噎住，之后讪然抱歉，说把我和他女友的电话，给看混了。
待到第三位打电话进来，赶上娃饿了，嗷嗷待哺。我担心孩子的哭声又会招来反感，就没敢接。随后听电话录音，老大姐的语音不急不缓，柔和温暖：我叫珍，是XX介绍给你的Agent。听说你的Baby还小，我知道这时候很需要妈妈的照顾，就不再打扰你了。你方便时找我，咱们约时间看房。届时我可以开车去接你，让你在后座安心地带娃……
这三位我都素未谋面。好处是我还没来得及犯“外貌协会”之错，就直接触及专业素养。
不难猜测，我选择了第三位，虽然没选择坐她的车。从她的留言中，我能感受到她的认真、耐心与稳健，同时还有职业道德以外的人格魅力：体谅、宽容、能够唤起信任感的亲和力。
我们在房址处汇合后，她的妆容气质，又一次令我敬仰。摘下大黑超同我握手时，她爽朗大笑，脸上的皱纹密如涟漪，却毫不介意，笑至眼底。虽然只是看房，她仍然持守职业妇女的职场风范，身穿西装套裙，半高跟鞋，走路端庄轻盈，自带一种无需美貌支撑的高端大气。
看完房后，望着前院三五成群不肯离去的众多访客，我想起第一位agent的“哄抢”之说，等待珍帮我写合同。结果又是出乎我意料的诚恳体贴，她让我回家想一想，跟老公商量一下再做决定。
那时候还没有网签，到她车上取空白的买卖合同时，我看到她锃亮锃亮的钢琴黑奔驰，S-500。我脱口而出：全新的大奔啊。她一点不扭捏，自竖拇指点赞，接着说一句非常让我走心的实诚话：孩子长大后，我能专心赚钱了，而且赚到了，进入了事业的黄金期。去年破局，我第一次成为千万经纪，拿了白金奖。我就买了辆新豪车，给成为大妈后才成功的自己，一份大大的奖励……
就这样，珍不但帮我买了房，也是我周围的平凡人中，第一位给我做了“大妈榜样”的女性。
那时候，正逢国内的母亲退休离职。在一通越洋电话中，我问她回家后做什么。她说像邻居大妈们一样，帮你哥带娃吧。我就想起了“大妈榜样”，出言干预：老妈，你曾作为单亲妈妈，把我们仨孩拉扯大，现在过得美滋滋的哥嫂两人，难道还带不好他们的一个娃？破局生活一次吧，也许你正逢人生转型的黄金期，自己还不知道呢。
不知是不是我的话起了作用，当了半辈子老师的母亲，不久后“下海”了。她到郊区租了一趟废车间，开了家酿酒小作坊，一度酒香不怕巷子远，供不应求，出来即光……
前几年老妈重病，我回国看她，她让我扶着她到酒坊转转，精神大好地给我讲造酒的过程。诚然，酒坊里的设备和器具，比我参观过的纳帕谷的任何一家酒庄，都简陋陈旧，但我还是趴在她的耳边告诉她：妈，我为你骄傲，敢于告别过去，从老师变成了老板娘……
如果说，中年女人最害怕遭遇的，是婚姻的困局，那么我下面写的这位大姐姐琼，则是成功破局的佼佼者。约八年前，她为子辞职，来美照顾做小留的儿子。老公支持她，但又说自己是政府官员，没什么大钱供养娘俩，除了孩子的学费，吃穿用度要靠琼自己。
琼凭着在国内做护士的经验，看老人、陪护、当月嫂，休息日还兼工端盘子，没日没夜地打拼着。四年后，儿子终于升入名校，而她自己，却被抛到人生的低谷。
正当她收拾行囊准备凯旋而归时，老公告诉她，他有了别的女人，且怀孕，已显怀。每次他要她打胎，她都又双叒叕地恐吓他，如果不离婚娶她，就到省纪委网站实名举报，且要将他把老婆孩子送出国的事，也抖出来。他走投无路，只好求琼离婚。
曾是我笔友的琼，本来念首诗都会哭，遭遇这种事，自然撑不住。那些日子，我的肩经常做堤坝，被她汹涌而来的泪水打湿。
几天后去看她，我特意带上一盒漂亮的印花纸巾，准备给她擦眼泪。见面后暗吃一惊，纸巾多余了。她一如往日发髻高绾，干净利索，里里外外忙着给我做好吃的。我拿眼睛斜楞她，里面有问号。她看懂了，平静地告诉我：我同意离了。
怎么突然想开了？我问。她爆粗：我TM就不信，我离开他不能活！我逗她：从怨妇变成女汉子，难不成打了雄激素？她指指桌上的中文报纸说：对，女英雄的“精神激素”，催化了我。你看看，这位机长塔米，大妈女汉子，凭一己之力，救了一飞机的人。她跟我一样大，同是56岁，我就算没那么大能耐，也还能救活我自己吧？
待我低头仔细看报，明白了。原来文中报道的，是几日前的一起幸免于难的飞行事故。
一架波音737，隶属美国西南航空公司，飞行过程中左侧发动机爆炸。女机长临危不惧，以突发事件面前超人的冷静和判断力，仅凭一个发动机，续飞约20分钟，最后驾机平稳着陆。除一名乘客因先前侧窗破碎，而被吸出窗致死，其他乘客皆无生命之危。而这位女机长Tammie Jo Shults，也因此成为举世皆知的女英雄。
那天琼和我借着各自手中的一杯酒，聊了很久。琼酒后吐真言，说其实也不是什么“激素”在作怪，是自己痛定思痛，想走出来了，而刚好被同龄女英雄身上的勇气，推了一把。琼说到这里难禁泪崩，抖着嘴唇对我说：不好意思，我又哭了，但我流泪保证，这是我最后一次为他哭，为我们的过去哭。以后不会了，我也要绝地求生，坚持飞翔，重新寻找落脚地……
诚然，56岁的大妈琼，不能像大英雄塔米那样，驾着半损的1380航班，翱翔天空，挽救上百条人命。但她履行了她的诺言，开着1300元买来的小车，进出护士学校，努力拯救自己。——她做到了，在经历千辛万苦的上千个日子后，她不但拿到护士执照，还跟一位在自己亲自照顾下康复的老美，结了婚。——而这时候，来美探望儿子的前夫，请她吃饭时告诉她，他同她离婚后所娶的新太太，又变成了前妻……
是的，白云苍狗，沧海桑田。借用古人的一句话就是：人情似纸张张薄，世事如棋局局新。
只是，在男权主义占上风的世界里，为家为子付出青春的中年女性，最容易落入“张张薄”的困境。然而，只要勇于破局，敢于自我更新，又何尝不能在“局局新”中化茧成蝶，活出灿烂？
最后，让笔者以小时候最喜欢看的“正大综艺”的主持人——杨澜的“自嗨”作结。去年，53岁的杨澜在她的新书《大女生》出版时，曾对采访人说过这样一句话：我总会想我这么年轻，为什么不去试一试？