被生活暴击时，我总会被小猫咪治愈

2022-07-23 10:07

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 苏敏

生活时不时会给我一拳暴击，但是都会被Roy治愈。Roy是一只男猫，一窝猫里毛色最特别的一只。同窝的兄弟姐妹要么黑，要么白，要么黑白。只有它，通体发灰，形体瘦长，像一只巨型耗子。唯有额头上方两方黑色的八字眉，配上低垂的眼角和楚楚可怜的眼神，给自己添了一丝可爱之处。

《喵星人抢不到》剧照

同窝的猫都被一只只挑走了，只剩下了它。卖家拎着它的后脖颈递到了我面前，半卖半送地扔给了我。我天生对小动物同情心泛滥，尤其是瑕疵品。就好像我不配拥有完美的东西一样，有点瑕疵，反而更像标注了我的名字。Roy不算瑕疵品，只是不太好看。

《猫科动物的故事》剧照

独居的生活很孤单，闲下来也只能跟自己的其他人格对话。Roy来了以后，家里开始有了“猫气”，不时哪个角落会丁零当啷响一阵，一会儿就看见一只大灰耗子“咻”地一下逃走了，四只脚各有各的节奏，轮流不沾地。

20平方米的出租屋里，只有床上能够充分施展Roy的运动才华。清晨窗帘的缝隙探进晨曦的第一道曙光时，Roy会准时猫着腰踮着脚溜到床边，升出半个猫头静静地盯我一会儿，半晌嗲嗲地“嗯”一声助跑上床，爪子试探着一步一步踱到我的胸口，再收起前爪佛一样蹲定，眼光直视着我，严肃的表情配上八字眉显得特别滑稽。我感受到了它的在乎，以及我在它生命中的不可或缺。人海之中找到了你，一切变得有情义。

《网红喵星人》剧照

我们之间的权力关系十分畸形，并不遵循谁掌握更多的生产资料谁就拥有更多话语权的社会规则。天平的一端，是绝对的力量优势、生杀予夺的大权和卖身契的拥有者；天平的另一端，是好吃懒做、随地躺平和连一颗猫粮都带不走的纯纯无产阶级。但是它依然气定神闲，做到了全然接纳自己，是真正的接纳。能做到这一点的，在人群中少于20%，在猫中多于80%。

《九条命》剧照

其实我们都渴望被需要、被选择吧。但是这种需求一旦投射给身边人，就会带来不可抑制的控制欲。脑海中的脚本与生活中的细节不断比对、验证，然后带来一轮轮的失望，最终导致关系的断裂。默默回到原点，等待一个新的伴侣跳入这个旧的公式。但是猫就不同了，猫没有选择，猫只有你。而你对猫的低期待和猫对你的高依赖，让人毫不怀疑这段关系的牢固性。人是社会关系的总和，不知道这个社会关系里，是不是也可以包含猫？