谁不爱自己的母亲？

走都走了，一年了。忌日。五月份那个全世界都庆的节日。两个因由促使我升起一个念头。可是，这个念头是被摁下浮起好几遍的。赶巧又有空了，不写总像个心事。错过这个日子，肯定更提不起兴致。写就写吧。

 

谁都想不到她先走，而且那么快。心脏血压都正常，全身上下除了轻微的糖尿病，没任何痼疾。家族里具备长寿基因，可她怎么就虚弱到支撑不住呢？她的姑姑，我的姑姥姥，去年才告辞，99岁高龄。老人家一生嫁过两个主，坎坷困境没少遇到过，但一生乐观，壮实长寿。

 

她的问题在于心理。有一次舅舅应邀看望她，她总说自己不行了，舅舅宽慰说，你再活5年不成问题。二姨也说，她是心病哦。奇怪，几个兄弟姐妹中，她的境况最好。儿女又少，退休金又多。老伴自私点儿，对岳母那边儿的亲戚抠门，但对她真心实意，一辈子夫妻，没任何对不住她的事情。心病为那般呢？

 

她的儿子对我说，她总爱往生活不能自理里钻。十分无奈。这是一种什么心理？把自己定位在被照顾的位置，定位为弱者。不好。现代社会已经不是古代农耕社会，女性有极大的伸展空间，不必从一而终，也不必嫁鸡随鸡嫁狗随狗。对其它任何非我的依赖，无益身心健康。

 

去年瘦骨嶙峋，在黄河以北那片古老的沙土地上，对着一抔新起的土堆，我跪下磕了三个头。这一世的情缘，就这么快就到头了。The End。人这一辈子，你身边的人，有血缘的，没血缘的，都只有这一辈子的缘分。两方关系，一方撤退，另一方就无法单调支撑。为什么不相互好点呢？

 

那天弟媳妇对着我说，弟弟和她闹架的时候，是如何把她关在屋外，不给开门。四十年前的一个场景，蓦然跃入镜头。那时我大约临近小学毕业，还未到上初中，有一群玩得来的亲密小朋友。常常互相串门，在谁家玩疯了忘记吃饭回家，是常有的事。胡同里有一个漂亮的女孩儿，叫静静，是那个时代我最要好的知己闺蜜。有一次，在她家待久了，两个人聊天聊得开心，忘了时间。等回到家里，门是关着的。我忐忑不安，轻轻敲打着玻璃，她在里头用力顶住门，恶恶地说，“你别回来了！住在人家家吧！”

 

怎么进去的，已经忘记了。但被关在门外的尴尬和伤害，还在。遗传怎么不能避免负面呢？在他身上。——也不能完全这么说，不是所有的人都说，我，就避免了吗？一个随了所有的优点，一个随了所有的缺点。

 

我并不这样认为。先天的传承，还要后天的磨练。他天生也不是块顽石，如何变成劣质品，与教养不当有关。两重标准，两个态度，造就出两种截然不同的品格，两种大相径庭的结局。恃宠而骄，必定一事无成。自强不息，收获幸福人生。

 

沉思的时候，我常常感谢上苍。感谢他，感谢她，感谢他们，给了我如此之多的机会，使得我磨练出一身坚强。

 

磨练自幼开始。四岁有了弟弟，就有了铲巴巴的闪回记忆。五岁被要求扫地，不知怎么拿扫把。被她一把夺过，教训：“扫地都是从里往外扫，哪有你这样从外往里扫的？！”——没人教给过我啊！好冤枉。如果今天有机会，我定为自己辩解。但那时，好胆小，胆小，怕啊。长到好大，还是怕她。

 

随着长大，本领渐多。六岁跑去粮店买面条，踮起脚尖赶不上柜台高。里面的女服务员啧啧夸奖，这谁家的孩子？——在夸奖中长大，非常重要。自信心自比天高，潜能也越发扩大。十岁不到，和面蒸饼擀面条，样样拿得起放得下。——开餐馆早期培训！哈哈。

 

刚刚上学那年，发生了一起严重事件。现在想来，那件事，如若不是我运气好，很有可能造成难以挽回的悲剧。七十年代的中国内陆城市，天一黑，就四处都黑了。家家户户只有一盏昏黄的小灯泡照明。那时候，我们住在三大马路纬九路和纬八路之间的一个长长的胡同里。我们的那个院子，在胡同最深端，呈长条形。我家住西屋。

 

晚上八点钟，有邻居来串门，大人们说话说得热闹。她忽然说，“你看你这孩子，放学早也不知道帮我把鞋拿进来。去，给我拿鞋去！”

 

她的一双鞋晾在对门东屋的窗台子上，上班前放上去的，下班回来自己也忘了。我还是一个小孩子，脑子里哪里装得到这些事？

 

听到命令，嗫嗫喏喏往外走，外面黑咕隆咚的，好害怕。可是不敢说不，硬着头皮出去了。东屋西屋之间的距离并不远，因为院子是个长条形，南北距离大。小孩儿的步伐也就十来步就到了跟前儿，就在我全神贯注黑暗中萨摩那双鞋在哪儿的时候，背后突然一声大喝！“嘿！”

 

立时我就呆住了。整个人像被雷击般，钉子钉住了，不能动弹。我吓坏了。用后来老人们的话来说，就是“魂儿吓掉了”。不知过了多久，也不知道怎样克服巨大的恐惧，我挪动脚步回到屋里，浑身发抖。他们才知道我被吓着了。

 

故意吓我的，是胡同里一个混小子。他也是个大孩子，岁数只比我大个三五岁。我在外面的时候，刚好他从南屋串门出来，要回家。看到一个小人影在黑暗里，想都没想，鬼使神差地就在我背后猛一跺脚，一声大喊。没想到闯下个大祸。

 

我从那就双手哆嗦，不能说话，像个傻瓜。从不拿我当回事的她似乎也有点怕了，我记得有一天晚上，在和邻居说起我的病情时，她招呼我过去，把我揽在怀里，坐在她腿上。

 

这又让我想起女儿七八岁的时候发生的一件事，与这个如出一辙。一天我下班回家，接近晚上八点了。全家人都在，我的小女儿不在。我问，孩子呢？姥姥回答，“下楼买酱油去了。”愤怒冲破了头顶。“你们这么多大人，舅舅舅妈，姥姥姥爷，都是大人。谁都不去买酱油，怎么打发个小女孩子去买酱油呢？楼下安全吗？黑天里小孩子出点事儿怎么办？买酱油，怎么不早买呢？为什么不能炒菜之前都预备齐全呢？”——这个插曲，说明人是不会改变的。她的头脑里，女孩儿就是该被当作小使唤丫头的。即便多年以前有过那么惨痛的教训，但仍然不会记取。

 

以后就不能上学了。学校组织看电影《白毛女》，她的同事们都建议不让我去。此后休学半年。再以后的几年里，我终日与药罐为伴，扎针，喝浓浓的中药汤，成了我童年生活里重要的Icon。为了给我看病，他两口子还吵过几次架。有一次晚上很晚了，她带着我，在马路上游晃，不肯回家。坐在二大马路纬九路一个路口的石头台阶上，我忽然怕她寻短见，就说我想回家。终究还是回家了。

 

再恩爱的夫妻，在过日子的几十年里，也少不了磕磕碰碰呵。没有刚烈，就有未来。他俩人都急，急性子。漫长的婚姻生活里，一方是要谦让的，那是她。去年父亲在这儿，老念叨说，你妈让着我。

 

让多了，内心可能也有压抑。压抑多了，总要找地方发泄。我就是她发泄的发泄桶。等我成年了，不能再允许那样的发泄。我已经逃得尽可能远了，于是，她就闷在自己心里。作践自己，导致心灵的残缺，折了寿命。

 

十岁之前，我还有一个毛病，就是尿床。不知是否与那次受惊吓有关，总之就是睡沉了不会因尿尿惊醒，因而总是把尿撒在床上。常常迷迷糊糊醒来，不知发生了什么。黑夜里，揉着眼睛，坐起来，身下一片水洼。奶奶冲着里间屋说，“又尿下了”。那边传来她高亢的声音，“你打她！打她！使劲儿打！打呀！”

 

奶奶哪里舍得打我。通常是她东翻西找，找出几件干爽的布衣裳铺在褥子上，糊弄过一夜。可是这样的夜，往往隔几天又来。按现代医学的观点看，这是一种脑发育不完善的病造成。她们不懂。她只以为我坏了她的事，刚拆洗的被子，又脏了，又臭了。她上火。她气愤。那个年代，没有洗衣机，没有商业，拆洗被褥是个大工程。也真难为了她。

 

院子里一挂起晾晒的褥子，我就躲开。幸好也没留神有什么人笑话我。虽然她总是指着我的脑袋咬着牙说，“你也不嫌丢人，这么大闺女了整天尿炕！”其实，那时候，我真的是怕丢人的。女孩子脸皮薄，我又是那么敏感脆弱胆小怯懦的一个人。

 

现在才明白，病就是病了，生来残疾的话，也没什么丢人的。关键是做了丢人的事，才该觉得丢人。可惜，当今的中国人，多么无耻的事都做了，人家也没觉得脸红。尿床和得癌症，不都是病吗？对病人，怎么能那么残酷呢？对弱者的摧残，是中华文明里最大的缺陷。

 

逃啊逃啊，十几岁就早恋，渴望摆脱那个家庭。当然早恋通常十分盲目，恋的结果通常比较滑稽。到后来事业看起来还行，风光无限，但个人生活仍然不够乐观。于是，一路逃到彼岸。——我赢了。终于远离苦海，上岸修行。

 

来之后抓紧办理的一件事，就是结束原先的婚姻关系。那段短暂的婚姻，如果说对我的前程起了一点好的作用，就是护照上的显示不是单身身份。在来美签证紧张的时刻，那个小小的细节，起到重要关键的作用。有单身的女人，为成功赴美，专门弄个婚姻证，等签过之后再了结的。

 

我写信回家，告知他们一切。你知她的反应如何？我自己都没想到。以我对她的了解，都没想到。我收到一封回信。打开信封，看着看着，扑哧一声笑出来，我不知该说什么。心里头却是透彻的悲凉。我随手把信纸递给我先生——当时还未登记。他看着看着，看完也就笑起来。“她怎么这样？”我说，“你看她像谁的妈？”

 

信里面，她对我大加鞭挞，细数人家的好处，数落我的不是。抗议我对人家提出离婚。（其实为了照顾对方的面子，我请人家先提）。她说她不是那样的人，为什么养个女儿是那样的人。她当然不是那样的人，她从一而终，怎么会是那样的人。可我也不是那样的人。人情的事故，她怎么就不懂呢？九八年我第一次来美国，她竟然把孩子送到人家那里，让人家带去青岛过暑假。后来熟悉的朋友告诉我，那个暑假，孩子真的受了委屈。那样一个婚姻，若是Ok，谁还会逃走呢？来了美国，就算情深意笃的夫妻，也要面临考验呢。

 

她就是这样，从来先挑我的毛病。她对谁都好，唯独对一个人不好。她头脑反应其实极快。她十五岁才进识字班，三年就考进师范学校，其实她是很聪明一个人。可是，她受尽了家族轻视的苦难，她把所有的苦难都变本加厉贩卖到一个对她来说最安全的人身上。

 

我曾经深爱我的母亲。我曾经那么深地，深深地依恋我的母亲。

 

谁不爱自己的母亲？若有一个人告诉世界，说她他不爱自己的母亲，我一定给予深深的理解，绝不会挥起大棒责骂他她。

 

把这些写下来，为的是假如有一天，飞机从天上掉下来，或者大地发生某种震荡，人类文明像斯蒂文金写的那样几乎彻底被摧毁，一切需要从头再来，后世或许还有某种可能从我这里获取信息。

 

文字的使命是记载人类生活的形态。每一种形态，都有存在的理由。文中涉及的所有记忆，都不是失焦的镜头，绝不模糊。只像出土的瓦片，残缺，但无比清晰。

 

我冲着遥远的东方再鞠三个躬，东方天际升起银色的月亮。

月照千古，人生倏忽。情缘当珍惜，爱人即爱己。