我和她的故事—62. 带病出院

以后的一周， 我天天去医院探望她。 我见她似乎一天比一天好起来了。 她的话一天天的多起来了。 告诉我喜欢这里的伙食， 护士对她不错。

我每天陪她吃饭， 这里的伙食的确很好，当然，是西餐。每天一大盘， 主食有牛排， 猪排， 或鱼片， 有面汤或米饭，有蔬菜色拉，有水果， 有餐后点心， 有饮料， 有咖啡等等。 我看她吃得津津有味， 比在家里食欲好些， 还不时跟我讲：“你嚐嚐！”我说这是病人的伙食， 我不能吃的。 她不理解：“我吃不完， 为何你不能吃？”

她的思维仍然是紊乱的， 有时对我说这里护士对她好极了； 过一阵她又说那个护士对她挺凶狠。 其实， 人人对她都很和善， 只是她总有一种防备心理， 有人要偷她的东西， 有人要伤害她， 甚至， 有人企图要杀害她。

一天， 我去医院没有见到她。 护士和我讲：“她在洗澡，等等就会来的。” 果然没有多久，一个护士陪着她向我走来。 她看到我好高兴， 拥抱着我， 久久不想分开。 然后， 她悄悄告诉我：“每天这个护士帮我洗澡，护士要我脱去衣服， 好难为情。”

那天， 我跟护士长说， 我想见见“梅” 的主管医生，了解她的病情以及治疗的进展。 她给我做出安排，约定后天上午十时。

按照预定计划， 十时， 有一位年轻医生告诉我，主管医生正在等我会面。我一进会议室， 已经有7-8人坐在那里，一位主管医生， 一位他的秘书， 两个病区医生， 以及3-4个实习医生。 主管医生, 50岁左右，在简短的问候之后， 告诉我：“你的太太是脑退化症， Alzheimer’s Disease, 这次的发病是由于幻觉引起的精神症状， 治疗后有所控制， 但这种病目前还没有有效的药物治疗。她的情况会越来越坏，你要有所准备。 现在， 她已失去近记忆， 几乎没有记忆能力， 这是指近记忆（医生强调说）。明日可以出院(保险公司规定， 只要控制症状， 就必须出院）， 出院后， 建议住入Assisted Living /Nursing Home， 需要24 小时监护。不过， 考虑病人的要求，如果病人希望回家， 也可以。 但是建议你雇佣人协助你护理病人。”

接着， 他说：“会后， 我的秘书会给你资料， 有关Assisted Living / Nursing Home的地址，联系的电话， 电子邮件，等等。 如果你想雇佣人员， 也有资料给你帮助。 出院后， 要定时去精神科和神经科医生复诊。你还有什么问题吗？” 我说：“如果她再一次发生这种情况， 能在这里治疗吗？”医生立马回答：“当然， 当然。不过， 得通过急诊室。”

第二天， 出院了。 我又买了一束鲜花， 迎接她回家。 在出院之前， 秘书给我一包资料， 包括在医院所做的症断，治疗， 用药， 以及出院后用药。 医生已为“梅”预约了看精神病科的医生时间。 还有出院后注意事项，包括病人的一切，衣，食，住，行。 强调24小时的监护， 以及， 提醒我所有的金属刀，叉等餐具和厨房用具都不要给她使用，以防不测。

在“梅”住院期间， 我在不断地思索，出院后应该如何对待她。我的儿子和女儿都提醒我晚上不要住在一起，要分房住， 以防夜间她又什么动作， 我没有采纳！

我以前看过一部电影，即便是睡了几年的植物人， 有唤醒的可能； 晚期的肿瘤病人， 也会有痊愈的奇迹出现； 以至，认为现时无法医治的艾滋病人，存活十几年，也有病例报道。 我是否能将“梅”唤醒？ 至少，不要把我忘记。 我该做出这样的努力，这样的尝试，对“梅”本人的后期护理，治疗也许开创出新路子。

想到这里， 犹如在残缺的天空， 树立起一杆根信念的标杆；犹如一场暴风雨袭击后，一位迷航的的舵手，在漆黑的夜间看到了灯塔的光芒。 我有了希望， 有了方向。

我分析了我们两人认识到现在， 一共整整50年， 结婚也有45 年。 在她发病之前， 我们有着坚实的感情基础。 在恋爱的初期， 她爱得我如痴如醉， 我也是非她不娶； 结婚以后， 也是互敬互爱， 虽然偶而也有小小的摩擦， 也是夫妻生活中的调节济， 感情上的充电。通过几十年的磨合， 对彼此的性格，脾气都了如指掌。她，从生活上，感情上离不开我。

虽然， 医生反复和我强调， 她的近记忆能力几乎为零，她的思维紊乱，不能正常交流，在现有的医疗环境下， 好转无望， 只能一步步向脑退化症的晚期走去。

医生的结论是来自教课书上的理论，是千百上万个病例的总结，没错。 但是，固守书本的理论， 医学会有进展吗？ 我的希望在于：医生能预料沉睡几年的植物人有可能苏醒吗？ 能预料晚期肿瘤病人有痊愈的希望吗？ 能预料确诊了艾滋病人还能存活十几年吗？我得在“梅”身上试试， 用我的感情，我的努力，能否将她维持现在的病理状态， 希望她不要快速的一步一步滑下去。

“明知山有虎， 偏向虎山行！” 这是中国那句老话， 表示了执着的决心。 我决心一试！

回家后， 她第一句话问我还是：“你为何把我送往医院？” 我就反问她：“那天发生了什么事情， 你记得吗？”她回答：“不记得。” 我就平静地给她又重复了那天发生的一切。 她翻来覆去地说：“我怎么会打你呢？ 我怎么会打你呢？ 你是我最最亲近的人，我为何要打你呢？”我很耐心地给她解释：“那时， 你不认识人了。 你没有把我看作你的丈夫， 你的意识模糊了， 这就是你的病。” 接着， 我又安慰她：“医生说会好的，住院以后不是又清楚了吗？”她连声对我说：“对不起， 对不起！ 我实在不知道， 请你原谅！”

她出院后挺虚弱， 走路要人搀扶，不时还会出现幻觉。 我知道“欲速则不达”的道理， 在我面前等待着的是一场持久战。