爱情与遗忘 - 再读《挪威的森林》

爱情与遗忘

窗外漫天风雪。屋内茶香氤氲。轻轻合上村上春树的《挪威的森林》。心情沉重，压抑的如同此时阴沉晦暗的天空，密密实实的悲哀和苍凉，如一块巨大的云团压下来，呼吸似乎都不那么顺畅起来。这是第二次读《挪威的森林》。记得多年前初读《挪威的森林》，渡边、木月、直子、绿子、永泽、初美，记忆里是他们分分合合的爱情故事，以及屡屡被书中大胆露骨的情事描写而震惊。

时隔多年以后，料峭的春寒里，再次读过一遍，全然看不到爆棚的荷尔蒙，男女情爱的炙热，亦无丝毫的浪漫情趣，满篇的字字句句写满了生与死、别与离、失落与寻找，感伤和沉重。

续杯淡茶，氤氲升腾的茶香不能温暖满腔悲凉，心里久久回响着结尾处渡边的呼唤：“我现在在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我从哪里也不是的场所的正中，不断呼唤着绿子。”

绿子是谁，是渡边爱着的女孩，是往后余生注定的伴侣，还是遗失了的渡边在茫茫人海的绝望呼求和呐喊？小说的结尾，并不是结尾，而是另一段未知人生和感情的开始。仿佛看到渡边在波涛汹涌的海边，在峭壁纵横的峡谷，茫然失落的绝望，不知身在何处的迷惘。那何曾只是每一个人曾经有过的青春迷茫，生命旅途的捆绑挣扎。那是纵其一生，也无法摆脱的对于生命的茫然困惑和全力追寻。我是谁？我在哪里？要去何方？与谁同行？此时和彼时，今生和未来，如何走？何处是终点？无数的问题和迷惑，曾在无数个白天和夜晚，在心底发出呐喊和质问。所有的迷惑和惘然，与书中的渡边融合，成为一个抽象的没有形体的意识流，或者说一个对未来不知所以然的，在黑暗中寻找光明，四处游荡的幽灵。

只是人在年轻时，读不懂村上春树，更读不懂《挪威的森林》。幼稚的眼睛，只能看到浓烈的爱情，惊天动地的情感纠结。经历过人生洗礼之后，原来那些所谓的刻骨铭心不过是过眼云烟，那些深情爱过的人，最终被记忆、被现实慢慢侵吞、消蚀，最终定格成为遥远的、模糊的、似有非有、若隐若现的背景。所有天长地久的人间情感敌不过天长地久的漫长岁月，人类的情感总在海枯石烂之前烟消云散，化成岁月长河里一团渺小的微不足道的泡沫。我们总在遗忘、又总在回忆，担心遗忘而刻意回忆，回忆越频繁，遗忘越迅速，所有爱过的人和经历过的感情都会在不断的回忆里渐渐遗忘。

正如十八年后，三十七岁的渡边再次回首往昔。脑海中首先浮现的是“那片草地的风光；草的芬芳，风的微寒，山的曲线，犬的吠声。。。”“但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有、我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生那样的情形呢？看上去那么宝贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，一时间竟也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。”

日光之下无新事。多年前的一位同事。与我同龄，那时的我们，青春年少，初为人妻。新婚不久，她的丈夫出国留学，她多次签证未果，一晃三年已过。其间她与另一位男人过从甚密。记得有一次我们聊天，她说男女间的感情是所有人类感情里最不牢靠的一种感情。分开了，就淡了，时间久了，就忘了。我说怎么会，你们曾经爱得惊天动地。她则说我早已忘了他的容貌，现在想起来，只是一团模糊的影像。当初年轻的自己对此颇不以为然，甚至暗暗鄙视同事的薄情移恋。走过人间沧桑，看过很多人的相爱相杀，完全理解了同事当时的感情变化，正如《挪威的森林》里渡边的那段独白：

【不过，让直子的面影在我的脑海中浮现出来，总是需要一点时间的。而且，随着岁月的流逝，所需时间越来越长。这固然令人悲哀，但事实就是如此。起初五秒即刻想起，渐渐变成十秒、三十秒、一分钟。它延长的那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快消融在冥冥夜色之中。】

原来感情世界里的时间与自然意义里的时间迥然不同，时间的流逝按部就班不紧不慢。时间虽不可重复，但却存留记忆。而感情的丧失，与时间的消逝相比，有过之而无不及。它上足了时间发条，安装上遗忘加速器，以迅雷不及掩耳之势，被加速了的时间河水冲刷，一遍又一遍，一次又一次，越来越淡，越来越轻，越来越虚无，越来越飘渺，最终被遗忘的记忆无情地吞噬，迷失于风景深处。由此可见，从来只见新人笑，不见旧人哭，并不是薄情，只是遗忘。

2022年初春，多雪寒冷。重读《挪威的森林》，随着故事的叙述节奏，情结的展开，与渡边、直子、绿子、初美、木月和永泽，在他们的身上重新活过一遍青春岁月。关于感情、婚姻、男人和女人、活着和死亡、时间的流逝，情感的淡去，有了更深一层的理解和谅解。

（04152022 刊登于《世界日报》副刊）