成长的最好方式，是自我救赎。

PART  01

面对死亡：死并非生的对立面，

而作为生的一部分永存

渡边念高中时，与好友木月交情甚深。

他经常与木月、木月的女友直子同玩同乐，三人度过了一段难忘的青春时光。

但在高二时，没有任何预兆，木月在自家车库中自杀身亡。

渡边备受打击，从此“无法确定自己在周围世界中的位置”，对任何事物都保持距离，不再轻易对人打开心扉。

他有时为了宣泄苦闷，放荡地出入于风月场所，自甘沉沦。

渡边高中毕业后，选择到没有任何熟人的东京求学。

除了孤身旅行、听听音乐，他还是沉默寡言，既不合群，也乏交际，朋友很少。

而且受社会转型期的影响，他时常处于孤独迷茫的状态，甚至抱有干什么都无所谓的态度。

一次外出时，渡边在电车上偶遇了久未联系的直子，两人重新交往起来。

一来二去，他们互相喜欢上了对方，水到渠成走到了一起。

但直子对木月的死始终耿耿于怀，从未放下。 

而且她还对自杀已久的叔叔和姐姐念念不忘，原生家庭的创伤让她无法自拔。

她也由此陷入了长期的自我厌恶和自我封闭，拒绝接受一切。

渡边想尽办法帮助直子摆脱压抑情绪，期望她融入新的生活和感情。

但他所有的努力都打不开直子悲观痛苦的心结和世界。

直子最终放弃了挣扎，用绳子结束了生命，追随木月而去。

渡边又一次面对着至爱的死亡，心中的苦痛可想而知。

他开始了漫无天日的自我放逐，独自失魂落魄流浪一个月之久。

疲累至极的他，也在领悟着死亡和人生。

他从木月的死中领悟到：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存；死者已逝，生者当以更大的勇气鞭策自己更好地活着。

他从直子的死中领悟到：任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤，惟一能做到的，就是从悲哀中挣脱出来。

木月和直子拒绝长大、拒绝融入成人世界，最终用死亡结束了成长。

而渡边却从他们的死中，顿悟了死和生的哲理，探索着成长之路。

他还反复阅读《了不起的盖茨比》，像盖茨比那样，历经坎坷而执着追求纯真，不断历练自己的精神世界。

渡边在思考和体会中，逐渐摆脱了旧情绪，穿越了心中的泥沼和阴暗的森林，开始与现实世界接轨，摸索新的人生。

有位哲学家说过：

“在你活着的时候，你不知道死是什么，当你死了的时候，你更不知道死是什么了。”

人生，其实就是一个向死而生的过程。

死亡就在我们的生命里，时刻伴随着人生，我们应该用勇气正视它，用能力应对它。

以死亡之思，唤醒对生命的珍视，是成长最好的熔炉。

PART 02

面对爱情：

能够这么确信地爱着某个人，

应该很幸福吧

渡边与直子的爱情走入了死胡同，他在“原地徘徊，并且空虚得很”。

他在一家小餐馆吃饭时，偶然结识了学友绿子。

绿子与直子完全不同。

她活泼开朗，心地善良，勤快能干，全身迸发出无限活力和蓬勃生机，“简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一只小动物”。

以致于渡边“不禁出神地在她脸上注视了许久”，第一眼便喜欢上了她。

其实，绿子也是一个家庭不幸、渴望关心与爱的少女。

父母很少给她关爱，小时的她刚一撒娇，父母把她打到一边去，经常说她花钱大手大脚。

爷爷、奶奶、妈妈、爸爸四个人相继重病，生活的重担可谓不堪重负。

但绿子仍能坦然面对，坚强乐观，热情地拥抱着生活。

她一边照顾病人，苦心着经营父亲的书店，养家糊口。

还一边带着笑颜上课，追求渡边，努力把生活过得有滋有味。

她热情好客，在厨房里“快捷而灵巧地挪动着身子，同时操作四五样菜”的烟火气息，让渡边钦佩有加，连称“不简单，实在不简单。”

绿子，面对艰难世事，没有像直子一样选择放弃，而是豁达顽强地一路走下去。

她也为绝望中的渡边送去了爱和希望，使渡边不再蜷缩在自己的世界里，渐渐破壳而出，走进了美好的爱情生活。

渡边经常在周末干完家务活后，陪着绿子度过轻松惬意的时光。

他热心地到医院照料绿子重病的父亲，让绿子腾出时间到外面散步放松。

他每周在意大利餐馆打两三次工，为的就是学做意大利面条，好让绿子品尝。

甜蜜的爱情让渡边焕然一新。当绿子问他喜欢自己到什么程度时，渡边说出了久违的生花妙语：

“像喜欢春天的熊一样”；

“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油”；

“你的发型好得全世界森林里的树统统倒在地上”；

“失去你之后，我实在孤独得好苦”。

这些美好的爱情比喻，是渡边的纯真之言，坦诚而热烈，幽默而风趣，意味着他在绿子的影响下，走出了心理阴影，找到了感情的救赎之路。

情感的伤痛，是很多人这辈子最大的劫难。

面对劫难，可以寻求帮助，但他人的帮助是有限的，一切都得靠自己。

只有不断领悟，自修自渡，才能走出那片困扰自己的迷雾和森林，相逢至爱和暖阳。

PART 03

面对孤独：哪里会有人喜欢孤独，

不过是不喜欢失望

书中的每个人都流露着无处不在的人性孤独。

木月，拒绝和女友之外的世界接触；

直子，让各种感情憋成一团，在体内闷死；

永泽，虽春风得意，却也常在泥沼里孤独挣扎；

渡边尤甚，总认为自己“纯属凡夫俗子，并无引人注意之处，只喜欢独自看书听音乐。”

他对很多人保持了强烈的距离感，也曾想积极融入社会，却一次次迷失了自己。

他对绿子说：“哪有人喜欢孤独，只是不乱交朋友罢了，免得落得失望。”

渡边在孤独郁闷中，遇到了直子的室友玲子。

35岁的玲子脸上虽然有很多皱纹，却流露着一种超越年龄的青春气息。

她也曾伤害累累。小手指突然发病，无法弹奏心爱的钢琴，还受过同性恋人的侵袭，离了婚。

但她努力自我拯救，成为了率先疗愈出院的健康人。

她在和渡边经过内心的交流后，给渡边提出了忠告：

“你要诚实，花言巧语、弄虚作假都是要不得的。”

“十九二十岁，人格成熟的重要时期，如果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦。”

“你认为可以获得幸福，那就及时抓住机会。一旦失之交臂，一辈子将追悔莫及。”

“你已是成年人了，要对自己的选择负责。”

“你要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。”

玲子的智慧点拨，让渡边醍醐灌顶，在爱和责任之间找到了平衡点，从此勇敢无畏，迎接人生的诸多挑战。

他认识到自己“已不是十几岁的少年，已感到自己肩上的责任” 。

他决然地和木月、直子、永泽告别，决心为继续生存付出相应的代价。

他开始学着修整庭园，勤洗衣服，打扫房间，做顿像样的饭菜。

他在确认了对绿子的感情后，再也不出入风月场所，甚至为了呵护绿子的纯洁，极力克制自己，坚持不越过最后一道防线。

他给绿子打电话，告诉她，无论如何都想跟她说话，整个世界上除了她外别无他求。

渡边在痛苦的挣扎中，顿悟了生死，升华了认知，最终战胜了曾经的自己，真正长大成人。

他在这个探索、蜕变、成长的过程中，失去了不少，但也得到了更多。

孤独是人生常态，每个人都要经历它的考验。

它也是一把双刃剑。

适当的孤独可以沉淀人生，磨练心智，让人成长壮大。

但彻头彻尾、偏执封闭的孤独，只会让人沉陷困扰，走向疯狂。

无论怎样，我们都要正视孤独，敢于从孤独中醒来，迎接破晓的黎明。

PART  04

村上春树说：“所谓成长恰恰是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”

在当今百年变局和疫情频发的时代，人们的精神危机与日俱增，有多少人如渡边，跨越着孤独、焦虑、迷茫的青春河床，品尝着成长的苦痛和甘辛。

成长是痛，不成长是不幸。

有人说渡边引领自己走出了四顾茫然的青春沼泽。

也有人说渡边的青春历程让人懂得了什么叫成长。

没有一代人的青春是容易的，没有一个人的成长是顺畅的。

但无论青春如何坎坷艰难，我们都要勇于破局，坚定成长，风雨兼程，走向远方。

只有不断成长，才能自我救赎，只有不断自我救赎，才能成长成熟。

而成长后的自己，也一定会活得更明白，更自信，更通透。

作者 | 佳钢，遵从内心，一路向阳。