深夜急诊室医生：我救不了他

卢骁是一名急诊科医生，也是一位抖音博主。

打开他的社交平台，你可以看见许多个深夜被送进急诊室的病人。

突发心梗去世的打工青年、连喝6瓶矿泉水导致食管破裂的中年男子、每天熬夜到5点钟才能睡觉突然猝死的22岁网络直播运营、高温下送外卖体温43度导致十个脏器衰竭的外卖骑手……

那些忙碌白昼里看不到的人间疾苦，在夜晚的急诊科里，一点一点展现出这世间最真实的样子。

深夜的急诊科里，卢骁见证了太多。

卢骁有一个急诊医生值班专用手机，手机是老年机，因为老年机续航持久，响铃声音大。

铃声一响，卢骁的心跳会加快20下，接听的瞬间，卢骁就进入了高度紧张的状态。

每个值班的深夜，那部老年机都要响个20多次，对于卢骁来说，每一次响铃都意味着要面对未知的突发状况。

即便从业多年，那种未知也无法被准确预测。

一个寻常的夜晚，老年机在响铃过后，几个消防队员把一棵树搬到了抢救室里。

卢骁的本能反应是震惊，是不是工作人员搞错了，把一棵树搬进抢救室里干嘛呢？

但当卢骁走近那棵树时，他发现树上插着一个女人。

一位20多岁的年轻女孩，从16楼跳了下去，在坠落的过程中，那棵树的树枝插穿了她的整个身体。

没有人知道年轻女孩从16楼一跃而下的原因，也没有人知道该用何种方式才能把女孩从那棵树上取下来。

消防队员赶到的时候，只能把树锯了一半，直接连人带树一起搬进抢救室。

抢救室里，卢骁发现整棵树是从右上腹部直接横穿进去的，没有办法拔出来，如果拔出来，女孩当场就会没命。

女孩被树枝牢牢固定，不能翻身，没法检查，甚至连最基本的插管操作起来都异常艰难。

消防队员只能在抢救室里把女孩身上多余的树枝一点一点锯掉，等女孩稍微可以移动一点以后，带她去做了CT检查。

检查结果显示，女孩的肠子和肝脏都已经被树枝穿破，体内的腔静脉和动脉都已经到了无法修补的程度。

如果进行开腔手术的话，女孩很快就会失去性命，卢骁只能用自己多年的临床经验和医学知识尽力维持女孩的生命体征。

可是，依然没有把女孩救回来。

其实面对这种死亡率非常高，命悬一线的急诊病人，卢骁很害怕，因为他不知道自己努力以后会是什么样的结果。

即便已经是身经百战的老兵了，但在一线战斗的数十年里很多病况依然让他倒吸一口凉气，心里没底。

没底的时候总是会陷入自我怀疑，怀疑自己能力的有限，怀疑生命的脆弱无常。

可是如果不去做，那就是0%的机会。

所以哪怕只有一丝希望，卢骁也一定会奋力一搏。

做了十多年医生，卢骁还是见不得生死。

2010年，卢骁正式加入了急诊科工作，急诊医生不同于专科医生，专科医生在正式手术前可以进行充分的术前准备和备选方案，但急诊医生必须随机应变，对病人病况迅速作出判断。

“专科是治病，急诊是救命”，这句话，他常常对实习生们说。

按理来说，急诊科里泡了十多年，生离死别这种事他早就应该习以为常了。

但每次看到病人家属绝望的神情时，他的胸口还是会像被人用什么东西锤了一样的发疼发胀。

几个月前，卢骁收治了一个在工地上干活时被大货车压了的病人。

大货车从他身上碾压而过，半个身子就没有了，腿没了，半个骨盆碎成了粉末状，只差一点，肠子就直接掉到了外面。

皮肤支离破碎，这块有那块没有，卢骁只能把病人背部的皮肤取下来，盖到盆骨处血肉模糊的组织上。

大便通过肠子造瘘的方式排到体外，说白了就是把肚子挖一个洞，把肠子一端缝合，另一端通到体外用来排便。

每次换药都需要五六个护士一起，而且要换两次，创伤面骇人到每次卢骁检查过后午饭都难以下咽。

整个治疗费用非常高，工地老板并不打算给他花钱治病，即便病人的手术成功了，也注定要在病床上搭上自己的后半生。

一开始，病人家属极力要求卢骁全力抢救。

急诊科有一个窄小的房间，医生和病人家属就在那里谈话，十多年以来，卢骁在那里见证了无数家属崩溃的瞬间。

有的家属全程跪着和卢骁谈话，有的家属把寺庙里求的平安符带到了急诊科里，有的家属直接对卢骁说钱不是问题回头就把家里唯一的房子卖了……

经历生死的不仅仅是病人，这几年卢骁越发地明白这一点，所以病人但凡有一点救治的可能性，他都会告诉家属：病人还是有希望的。

窄小的房间里，被货车碾压的病人家属说，「如果他没了，我们这个家就散了」。

后来，治疗费用已经花了40万，创伤面仍然散发着一股恶臭，距离完全长好遥遥无期，后期的康复治疗又是一笔很大的开销。

病人家属再次找到卢骁，「你们医院有没有安乐死」？

卢骁陷入了沉默，他明白一个普通家庭能有几个40万呢，他打心眼里理解家属的决定。

可是病人脑部又没有任何损伤，你和他说什么他都明白，一个清醒地活着的人，又怎么眼睁睁地看着他死？

“其实我觉得这种最痛苦了，想想就痛苦”，卢骁在视频里长叹了一口气。

急诊室里，他见过太多因为没有钱而放弃治疗的家庭。

可是，眼睁睁地看着病人死这种事，他还是做不到。

生离死别之间，也有一些温暖和快乐的场面。

那些温暖，总是能让卢骁看到人性中向上的一面，和生命那种无法被打败的力量。

谢老师是卢骁收治的一位植物人病人，生命体征良好，有微弱的意识，但没有人知道他什么时候会醒来。

谢老师的病床旁，谢妈一直守护在身边。

谢妈每天都会和谢老师说话，和他分享生活中的琐事，给他讲八卦，一遍一遍不厌其烦地叫着他的名字：

“小谢，小谢，妈要跟你说话，妈妈在这叫你，你听见了吗？”

每天和谢老师说话的人，除了谢妈以外，还有卢骁、护士、谢老师的朋友。

“老谢兄弟啊，你这趟差出的时间有点长了啊，可以回来了，快点醒来啦。”

没有一个人把谢老师当作植物人，他的家人和朋友都只当他是短暂地睡着了而已，总有一天他会从那场大梦里苏醒。

卢骁说，谢老师只是进入了另外一个世界，就像盗梦空间一样，有的时候他抓住了他，但抓了一半就掉下去了，他只能不断尝试把谢老师抓回这个世界。

一天上午，谢妈照常在谢老师身边一遍一遍地叫着他的名字，一滴泪水从谢老师的眼角缓缓滑落。

一定是谢老师听到了来自另外一个世界的召唤，他在努力找到回家的路。

急诊室里，让卢骁鼻子发酸的还有一些人到老年子女不在身边，互相照顾相濡以沫的老夫老妻。

ICU里的一个奶奶因为生病4年都没有下过轮椅，她的老伴一直悉心照料她，给奶奶煮馄炖吃，推奶奶出去晒阳光，两个人还经常找点乐子拌拌嘴。

四年以来，老伴没有一句怨言。

视频里，爷爷对摄像小哥说，她原来不能走的，现在能走了。

奶奶嗔怪，哪里能走了？

爷爷一边喂奶奶吃饭，一边义正言辞地反驳，以后就能走啦！

卢骁把他们的爱情称为「开在急诊室的玫瑰」，浪漫，美丽。

急诊科里摸爬滚打十多年，人世间最为惨烈的事故他见过，生命最残酷的一面他见过。

可人与人之间最纯粹的感情，不加掩饰赤裸裸的爱意，他也见过许多。

这些东西，是急诊医生这份职业带给他最宝贵的礼物。

回到家以后，卢骁总是觉得他口袋里的值班手机一直在响。

有时候在睡得很沉的梦里，他也恍恍惚惚觉得手机在响。

当一名急诊医生需要消耗大量的注意力，工作的每一分钟里都要保持高度紧张的状态，这种职业状态已经刻入了卢骁的骨髓。

走路习惯性小跑，几乎不等电梯直接跑楼梯，手机永远24小时开机……

唯一能让他短暂放松的时刻，就是每次夜班结束，天刚刚亮的时候。

卢骁工作的医院附近有一座跨江大桥，每次下班他都会开车去桥上看日出，安安静静，充满希望，什么都不用想。

偶尔发呆，偶尔放空，偶尔想想自己对急诊医生这份工作的迷思。

卢骁从来没有想过自己会成为一名医生，家里人没有学医的，也没有人鼓励他学医，高考想要填报的志愿是英语和文学，结果因为和同学打赌误打误撞被临床专业录取了。

成为医生以后，他也没想过当医生竟然这么累。

值大夜班，处理棘手的突发事件，日复一日地泡在各种能解决和不能解决的问题里，有一阵子，他甚至以为自己已经麻了。

可是有一次急诊ICU住进了一个严重外伤的12岁女孩，因为疫情期间见不到家人，卢骁没忍住买了一只娃娃，放在了女孩的床头。

他才发觉，原来他依然拥有医生最珍贵的细腻与敏锐。

当医生就是这样，有时候你以为自己已经是个经验丰富的老兵了，下一秒就有让你无法掌控开始自我怀疑的事情发生。

你以为自己已经看破生死不为所动了，但总是有新的人事物让你突然痛哭流涕。

但你要问卢骁误打误撞地成为一名急诊医生后不后悔，答案一定是没有任何悬念的「不后悔」。

因为急诊科里汇集了你所能想象的一切：疼痛、爱、坚守、希望。

生命的重量压在卢骁的肩上，即便再疲惫，每一个夜里，他依然在奋力追赶。

最后，别忘记点个【在看】。

致敬卢骁，也致敬每一个救死扶伤的医生。