背篓少年，被选中

佤族少年王发，起初不知道自己火了。

事情源于9月初摄影师李建艺在微博发布的照片。那是8月28日在广州南沙举办的一场全国巡回赛，穿蓝色运动衣的王发在U14（14岁以下）男子组夺冠。比赛结束，他背着一个黑色布肩带的竹篓，里头插了两副网球拍，朝李建艺的镜头吐了下舌头。

人们很快记住了如竹制背篓般原生态的男孩，和他所属的野象网球俱乐部（以下简称野象）。

说到底，他引起了围观者的好奇。

网球自古以来是一项属于贵族、至少是中产的运动。普通城市家庭将孩子送去网球班，都要思量几分。黝黑、淳朴的少年面相，暗示了他的家庭情况。

他究竟如何出头的？

野象俱乐部里，像王发一样的佤族孩子，至少有7个。他们来自云南临沧市沧源县，中国与缅甸的边境之城。主教练张晓洪2016年走进沧源县的3所小学，艰难地招了10个七八岁的小孩。他们都像王发一样，山区孩子，来自“建档立卡贫困户”。

10月，我在河北廊坊见到了这群云南少年。在这座北方城市，长满高大的银杏树与梧桐树的街道上，身材偏瘦的他们显得特别。

吃饭时，围成两桌，每个人都提前准备好一个饭碗。一顿饭不管有几个菜，总在10分钟内吃完，不会有剩菜。他们礼貌，见到来人主动喊“姐姐好”“叔叔好”。

有的少年还没有智能手机。即使有手机的人，只获准一周玩一次，一次1小时。

王发就是在一次周末的玩手机日，被队友提醒，他上新闻了。

“想着火就火了，不影响训练就行。”他冷静地告诉我。王发后来回忆，去年，廊坊冬天大雪纷飞，近一周他们没能在室外练球。他于是和队员半夜三点半偷摸起床，瞒着教练打球。

“野象”与网球赋予了少年们相信的力量。一位队员形容：“网球的颜色，就是希望的颜色。”

这会是一个获得众人关注，便迎来光亮的故事吗？

但它不止如此。更准确地说，这是一个人们看见少年的光后，都希望保护光的故事。

9月下旬，沧源的太阳火辣辣。

王发跟随着主教练张晓洪，回到家乡沧源县选材。自从2016年在这个以佤邦歌舞闻名的县城招到第一批球员后，张晓洪每年9月都回来招生一次。

网球对于2019年底才全面脱贫的边境县城，曾是新鲜事物。同样来自沧源的野象队员肖专回忆，尽管每年他都背上网球拍回家过年，很多同龄人仍不懂网球为何物。

篮球、足球才是村民熟知的运动。“网球嘛，他们都以为是羽毛球。”

但今年尤其不同。

王发因为“背篓少年”照片走红，也点燃了小城对网球的热情。沧源县教育体育局局长张立亚对此感到意外。在这个只走出过两名马拉松运动员的县城，近年来着重发展青少年足球。他没想到，沧源因为网球率先出了圈。

据他说，张晓洪此行招生，吸引了90多户家庭报名参加。光是王发所在的勐董镇芒回村，就有30多个孩子报名。

“有好几个家长守在张教练住的酒店门口，让他看看自家孩子能不能行。” 张立亚回忆。

在当地政府的安排下，王发回了趟母校勐董镇中心完小。

前往现场的摄影师李建艺对南风窗回忆，王发在母校很受欢迎，“学校的大喇叭反复播放他的名字”。

当王发走进学校操场中央，身着红色民族服装的佤族小孩，全向他跑去。这一幕，让李建艺联想起球星科比数年前抵达中国，也是如此被热情的人群簇拥。

张晓洪也感受到了质朴的热情。

曾经，他还要口干舌燥地说服家长，让孩子练球。这一年，“家长扒着校门看（招生）。有孩子没被选中，还会被说一嘴，‘刚刚怎么没跑快点？’”

一切像是流量时代的偶然曝光带来的逆天改命。但真实情况又更复杂。

李建艺告诉我，上镜的背篓并非属于王发和野象队。是一位在穗长期关注野象的云南球迷，赛后将家乡的标志——背篓送给了王发。

他想让李建艺给王发拍一组照片。

李建艺照做了。不是因为这个极具民族特色的背篓，而是因为王发是冠军。网球赛场拥有聚焦冠军的传统。

但他也承认，在这之前，他追踪了王发和野象队两年。

与王发的第一次见面，在2020年云南安宁市的一场测试赛。那天的比赛打得沉闷。李建艺已经按了电梯，打算离开。

但一瞬间，赛场上的叫声将他吸引。

他转身，是比赛时用佤语喊“森样”（加油）鼓劲的王发。李建艺又走回赛场，拍下王发的照片。

他不久后来到王发所在的昆明滇池边的野象俱乐部。那是一个只有四片网球场的小场地，周围是高档别墅，一天到晚挤满了训练的孩子。除了像王发一样的山区孩子，很大一部分是将网球当兴趣的收费生。

绿色的场地已经开裂，很多绿色的球也被打穿。

等待上场的时间，王发等佤族孩子坐在场边的废弃沙发上，头跟着球摆来摆去。晚上休息时，他们窝在球场边的一个集装箱，里头是密密麻麻的上下铺。

李建艺将野象的图片发上了微博。有热心球友给昆明寄去旧的网球鞋，有人送了几筒球。随着媒体的曝光，逐渐地，有老板开始赞助野象。

“我们都很小心谨慎保护这个民间团体，希望不要半途而废。”一位与野象接近的人士告诉我。

对少年的保护，也是野象俱乐部的关键词。

野象的教练何光明告诉南风窗，这种保护程度是， “女孩子出门到马路对面买东西，我们得派一个教练跟着”。

“每个人都是家里的宝贝和希望。”何光明说。他不敢怠慢。

他是陕西汉中人，有着黄土般的肤色，却经常干为孩子理发等细腻活。2018年加入野象后，他再没离开过。

何光明形容，这里区别于一般体校，因为“24小时管孩子”。除了每天清晨5点半喊全队起床，他还要管宿舍卫生、身体健康、衣食温饱。任务虽然繁重，但遇上难得的休息日， “脑子里还是网球和孩子”。

这的确是一个特殊的俱乐部。未算上新一届的招生，50多名学员，有20名是免费生。18名来自云南农村少数民族。

佤族、傣族、彝族，白族、拉枯族。

将少数民族聚集在一起的，是一位名叫张晓洪的武汉人。

在河北廊坊第一天见面时，他穿着一件水洗褪了色的运动外套，正密集地接受线上采访连线。他在2021年将野象俱乐部搬至了廊坊，得到了当地政府的支持。球队还获得廊坊市网球协会主席陈金发自掏腰包的支持。

10月，王发在互联网的热度不减。张晓洪在和陈金发商量，一些纪录片和电影片方找上了门，想将野象的故事拍成片子。

这在很大程度上，增加了外界质疑他“作秀”的“可疑”。实际上，成立野象以来，对他“别有用心”“急功近利”的争议长期存在。

乍听起来，创办一个类似公益性质的俱乐部，像是张晓洪人近五十放飞自我的选择。

1990年代，网球运动员出身的他赶上时代掘金的热潮，跑来广东教网球。“如果勤奋一点，一天赚两三千。”

他因为当网球教练，买了房和车。在21世纪的第二个十年，实现财富自由。

张晓洪解释，命运被网球改写后，他也希望别人拥有改写命运的画笔。2014年，47岁的他在昆明创办野象，想找山区身体素质好的学生，资助他们打网球。

但鲜有人愿意放下疑心，相信这位没有体制、中年创业的男教练。张晓洪后来算了下，那段时间光是开车跑山区、说服政府支持自己，他就跑了5000多公里。香格里拉、丽江、大理、楚雄等等，所有人都婉拒了他。

有人说他是骗子。说得难听的，“质疑我是不是想卖人体器官”。

他托亲戚关系找了4个山区孩子，8岁左右。后来全离队了。

我问他做这件事的目的。他回答：“这辈子不敢就这样结束，总得在短暂的几十年体现价值。”这个理由说出来，当时连他女儿都不相信。女儿问过他：“为什么你把钱给别人，不留给我？”

但再过几天，张晓洪又告诉我，从当网球教练第一天起，他的梦想就是培养顶尖选手。多年来，他一直都在寻找这样的天才。山区的孩子身体素质强，也许能帮他圆梦。

幸运的是，在边境之城沧源，他看到了说服他人的希望。2016年，沧源县所属临沧市正筹备2018年的云南省运会，恰好缺乏网球的人才。

张晓洪开出了周围人都认为不可能实现的条件，1年半内为临沧拿下一枚省运会金牌。相当于对赌协议，沧源县同意，张晓洪可以到三所学校公开选材，找好苗子。

王发、肖专等10名佤族青年在那时被选中。

一开始，他还打算收每月1000元学费，包食宿。但见到佤族家长对练网球持怀疑态度，他连1000元也不敢收了。

“全部免费。”

很难解释张晓洪何苦冒这个险。但他告诉我，做了20多年网球教练，虽然从未进省队、国家队，但他对自己有信心。

自己拥有一些“打开孩子的密码”。

听起来，像是渴望证明自己的中年失意人。

暂时把“密码”的问题放在一边。

在廊坊野象俱乐部附近的超市老板老王，提了一个盘旋内心很久的疑问：“这么培养打网球的孩子，老板是有多少钱啊？”

他清楚，小超市背后白色外墙的二层建筑，住着一群来自云南练网球的孩子。这群孩子不富裕，“每次买东西都是五毛、一块”。

有时候，他们没有手机，没钱买零食。两者间达成了默契，“云南孩子可以先赊账，等有手机再还（钱）”。

而网球，对于这个在河北廊坊出生、长大、退休的普通百姓，是一个陌生的存在。老王只知道这是一项烧钱的运动，“花的钱与我们打乒乓球的，不是一个量级的”。

但他不知道的是，从2017年开始，所在的北方城市计划重点发展网球运动。

陈金发说，廊坊市体育场周围原先是篮球场、排球场，2017年将其拆了重建。2020年，12片全新的网球场建成。

我把这个问题抛给了张晓洪。如果长期免费养20个贫困孩子，没有政府的支持，他哪来的自信维持下去？

他回复说了很长一段。关于“中国网球的发展史”。

中国网球从1980年代开始发展，时间短，教练水平和球员素质有限。网球圈因此形成一种迷思，外籍教练水平总归更高。这一观念将网球培训带入烧钱的无底洞。学费、场地费、比赛差旅，一年几十万的花销阻碍了大量好苗子的加入。

张晓洪打心底地觉得，如果每个环节能省下一笔钱，网球逐渐会是一个大众化运动。

教练工资60万，场地租赁15万一年。他起初算的账是，只要凭收费生获得百万左右年流水，养活20个孩子，维持收支平衡应该不成问题。

但天要下雨，孩要吃饭。2017年，昆明市新开了一家以外教为噱头的网球俱乐部，带走了野象的16名收费生。最拮据的时候，张晓洪卖了两辆车。俱乐部改成教练自己做饭，掌勺一日三餐。

好不容易度过艰难的日子。2020年，“野象”们长大了，到了参加比赛的年纪。

这曾经是众多网球职业球员感到最孤独和折磨的时刻。比赛舟车劳顿，从一处比赛场到下一个城市。耗费大量时间和金钱在旅途，球员还得经常面临无功而返的结果。这对个体和小家的心理，都是极大的打击。

野象不同的是，他们有一群人。

张晓洪定了一个规矩，每年的第一场全国比赛，全队都出门参加。打入前八的队员接着报名下一轮巡回赛。没进前八的，回来练两个月，再出去比。因为这项制度，很多队员连续拿了好几站前八名，几个月没回来训练。

这是最烧钱的时候。差旅费让张晓洪长期入不敷出。

何光明说，因为资金有限，他们没有大巴车接送，也很少住条件好的宾馆。他们因此试过各种交通工具。飞机、硬卧，地铁转公交，公交再打车。实在不行，步行。

总之，何光明一路提心吊胆，生怕哪个孩子转头就找不着了。

张晓洪记得，一次从台州回昆明，抢不到火车票。唯一的一张卧铺，给了女队教练和队员。他和王发等多位男队员，蹲在火车厕所的里和外，撑了一宿。

提起那段的艰辛，很多队员已经忘记。但谈及网球带给人生的改变时，很多人的回答又有了一致的质朴，“走了出去”。

王发说：“没打网球之前，我从没有走出过沧源县城。张教练挑选我后，我走出了大山。我挺高兴的，以为应该是出来玩，后面才知道是练球。再后面，网球把我带出了大山，让我走遍了大半个中国。”

将孩子带出大山后，接下来，所有人都要不得不直面一个问题：差异。

差异存在于社会、俱乐部的各个缝隙。

佤族少年肖专聊起过他的家乡。这是一位爱穿黑色、写着网球英文的T恤衫的14岁男孩，有着超越同龄人的健硕身材，以及更深色的皮肤。

聊到教练做的饭菜时，问他，廊坊菜好吃还是教练做的好吃？

他说，都很好吃。

“有两荤两素。”他强调。

他后来才说，在家里，很少能吃上肉。家里务农，能拿去卖钱的都是青菜。菠菜、白菜、包菜、香菜。

以前一放学，他要立刻回家做家务，整理菜园子。村里很多人外出工作，就是替人打工。他总觉得，哪怕考上大学，未来也“看不到出路”。

“最后，还是要给人打工。”

这样的生活在自费学网球的小孩这里，是无法想象的存在。广阔的道路摆在他们面前，让他们很早苦于该如何选择。

出生在昆明的野象队员杨俊哲在今年夏天体会了一把。他今年16岁，刚升高一，凭借网球特长考上昆明最好的高中。但刚上一个月文化课，他无可奈何地告诉父母，自己真不爱学习。

他找上张晓洪，希望加入野象。

张晓洪带着他，9月一起回了沧源县。

杨俊哲在那里，见到了让他人生堪称最震撼的一面。“一些孩子没穿鞋，光着脚在操场上跑，很多还是小女孩。”他第一次意识到，自己一个月的零用钱，是一户人家的年收入。

回到廊坊后，杨俊哲说，他只有一个目标，为网球梦而努力。

处理这些差异是带领“野象”们前进的必备技能。何光明评价，张晓洪的理念是“公平”，这和许多培训机构的氛围不同。

“不知道你了解不？很多体校为了练出成绩，只着重培养那些拔尖的学生。练得差的、条件不好的，可能就不管了。”何光明说。

张晓洪不同。“如果有队员，比如李娇，总拿第一。那么，临队内比赛前夕，我先给她加练。先让她的体力耗尽。”他想看到的是，平时的最后一名，也有机会打败第一名，获得表扬。每个人都可以收获自信。

野象队因此出现了整体实力强大，且全员没有伤病的“奇迹”。而在队内，快乐与和谐的氛围，让张晓洪总觉得，自己有了很多个孩子。

他和我分享，有一位队员，父母离婚，家庭条件很差，唯一的一座靠山便是他。

这个孩子对他，像对待父亲一样。“只要他在队里，每天会把我的房间收拾得干干净净。”张晓洪露出骄傲的神情。

这份骄傲也许能解释，一路以来，“大象”带着小象往前冲时的无私与无畏。他想收获的，或许只是那种真诚的尊重。

带着快乐与热爱，野象俱乐部真的像从密闭的原始森林缝隙里探出头的野象，近年从各省强队手上，夺得多个团体第一。

摆在少年们面前的，是围绕网球的、纯粹且唯一的梦。

很多队员有一个相似的目标，未来成为职业选手。这个靠“野路子”拼出来的民间队伍，如今也拥有了改变命运的自信。

我问王发，在他希望的那个未来里，成为一个什么样的人？

“成为我自己。”他说。

    编辑 | 向由

新媒体编辑 | 煎尼

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]