昨天硬生生写了一万两千多字，今天早上起来整个人是懵的。我不擅长写长文，是属于那种1500字打完收工的选手。那1500字之内说不清楚怎么办？那就不写了---开玩笑，那我会扩展成为一个系列。但那样的情况很少见，多年来我对自己的要求是尽量不去写超过3000字的文章，我写着累，读者看着更累。但是这一次又不得不写，因为很早就答应了朋友，而我迟迟不肯动笔，于是朋友就急眼了，每天都来催稿。其实我很头疼，稿约要求是一万字，也就是说远远超过了3000字的上限，而且是针对同一主题写一万字。对于我而言，写到1500字就可以换下一个话题了，同一个主题聊一万字你让我怎么写？更加让人头疼的是，短文和长文结构还不一样。短文就是盖小房子，长文则是盖高楼。我又不能等比放大，把小房子的尺寸结构放大4倍，就可以得到一栋过得去的大房子。如果这样能成立，我把每根头发变粗10倍，岂不就可以不秃了？然而，那样也就根本不是人，而是个怪物。所以，我还得重新设计一套结构，去搞定长文的承重墙，免得写到一半就因为自身重量而坍塌。话虽然是这样的抱怨，不过最终我还是完成了。中间还跑出去吃了顿饭，吃到一半跳起身就走。主人打电话追来，问菜头你今天怎么了？我只能在电话里挥手：再见啦，你们接着喝，我今天还有4000字要写。回家我当真打开电脑接着写，在午夜时分终于完成，得以安心上床睡觉。临睡前我心里挺高兴，不是因为如释重负，也不是因为诺言兑现，而是因为我又做了一件自己原先认为做不到的事情。之前我尽量避免，有次有人选中了我的一篇文章，说是要收录进一个文集，我立即点头同意。然而对方又接着说其他人的文章平均字数在5000，希望我把自己的文章再抻一抻，起码从1500字抻到4000字左右。我立即干脆地回答说：那您别收录了，我也别去抻，大家各自安好吧。当时我的嘴脸就有那么的丑恶，发自内心地认为对方是在难为我。写完一万字之后回想起往事，我越发觉得自己的嘴脸丑恶。因为对方做出那样的要求，虽然完全不懂文字抻不得，否则文气中断的道理，但未尝不是向我提供了一个机会。如果我当时答应下来，那么我可能会花时间去研究一下如何重构一篇短文，从短文的内容作为素材，重新建构起一篇长文。这件事当然也很费劲，但不是有那么句话么：我变秃了，也变强了。
所以我挺感谢我朋友的追魂十八催，正是因为他的每日催逼，让我小有突破，把个人能力向外拓展了一小圈。也正是通过这件事情，我觉察到个人意志和个人情绪之间的细微差别：
我不想写我不愿意创作的文章类型，这是个人意志的体现，还是个人情绪的体现？很多时候我不去做任何区分，当做是一回事来处理。情感上我不愿意不高兴，理性上我认为不可能不合适，它们相互给对方证明合理性。等到对外的时候，因为有人际关系存在的缘故，我会把情感的那一方面给抹掉，伪装成理性的声音，声称不做是出于我的个人意志，个人意志源于理性判断不可行。但是如果完全摈弃个人情感，个人好恶，个人习惯，单纯用理性来思考，那么一切要求都是有可能实现的，无非是时间长短和代价大小。问题是个人情绪总是能够占据上风，多一事不如少一事对吧？做自己擅长做的事对吧？要顺坡下驴不要逆水行舟对吧？那么好了，情感起身披上理性的外套宣布：不是我不想写，是我写不了。外套一披，意愿问题就变成了能力问题，主观变客观。当外力介入，我处于不得不的状态，情感就无法兴风作浪。答应了别人，就必须守诺，情感再怎么不高兴不服气也只能委委屈屈去角落地蹲着画圈圈。于是，好像我又能多做一点什么，最后也就当真完成了。回到最初，其实我理性的部分很清楚，困难的挑战对于我个人有好处，一旦完成挑战个人能力就能有所增益。但是这个声音很快被压制了，外套被借走了。我要回到旧时光，我要走在老路上，这大概就是中年的心态。而少年人不同，少年人什么时候都会兴高采烈地应承，然后拿起扳手就准备上场，不管三七二一先来几扳手试试再说。一试之下，就能打破几重天地，发现自己原来真的可以。我的盥洗台上有一条牙膏。对于牙膏的使用时间，我有这样一种看法：一条牙膏从开封到扔进垃圾桶，有一半的时间一挤就有，还有一半的时间则是保持牙膏皮的状态。在前一半时间里，感觉牙膏不经用，很快就空了。但是在后一半时间里，又感觉牙膏没完没了，挤一挤还有，擀一擀又有。我感觉我现在的状态，就有点像是一条牙膏皮。
题图摄影：Dana Sarsenbekova
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
我在5月初的北京冻得瑟瑟发抖，享受十二三度的夏夜晚风。禁不住去想：去年汤加火山爆发的时候，我记得是谁说过来着？说什么火山灰在第二年可能造成北半球没有夏天？网上多了，记忆只有七秒，去年是个极为遥远的时间概念。
南派三叔专区
南派三叔在《他们在干什么集2022（16）》一文中对我实施了有计划，有预谋，有策略的抹黑，向他的读者提供关于我的所谓“另类事实”。然而，公众不应该也不会忘记，在历史上是我率先设立的《南派三叔专区》，率先释放出和平与善意的信号，率先向他伸出了友谊之手。对于他反手就抽我手背的行为，对于他罔顾事实无视历史的态度，我表示最强烈的谴责。一个挖坑不埋的人，能相信他说的任何一个字吗？呵呵。
