我们看到安吉拉·帕尔默(Angela Palmer)的作品往往是理智的、严谨的,但透过作品望向内心时,会发现作为女性,柔情才是她的底色。2006年夏天,牛津阿什莫林博物馆开展了一期古埃及木乃伊主题展。在展览中,有一具特殊的木乃伊始终牵动着艺术家安吉拉的心,他躺在众多木乃伊中,体积幼小、包裹精致。阿什莫林木乃伊, 来源:www.ashmolean.org他出土于1888年。英国考古学家 W.M.F. Petrie探测开罗西南部遗址时,发现一座占地约100英亩的墓穴,自12王朝开始被反复使用。深入挖掘后,找到了隐藏较深的罗马统治前三世纪的木乃伊,与后期的木乃伊不同,这些尸体并没有被郑重地存放于棺材当中,而是草草放置于泥砖室或地坑里。这具被精心包裹的幼儿木乃伊也躺在其中,显得格格不入,他的外壳以交错的绷带捆绑,形成别致的菱形图案,四周用镀金石膏钉加固,一幅他的肖像画被绷带缠绕置于面部。在同时出土的莎草纸普查名单中,并无找到这位幼童的相关记载。也许是由于盗墓者的搬运,也许是因为多个朝代更替的混葬形式,使得这个小木乃伊出现在本不属于自己的墓穴中。在古代,婴儿死亡率极高,调查显示,超过25%的儿童在一岁后都没有存活下来,并且60%以上的人可能在生殖成熟前就已死亡。尽管当时埃及法尤姆地区环境肥沃宜人,但存在一个特殊的危害:这里只有死水,极易出现昆虫和寄生虫,从而引发疾病。到了20世纪,疟疾也仍在此肆虐。安吉拉对这个被紧紧包裹的幼小身躯无比好奇,她想知道这个“小朋友”生活在什么样的环境当中?为什么会早早死亡?是男孩还是女孩?究竟多少岁?种种疑问蜂拥而至,她无法抑制内心寻求答案的冲动,与此同时,一项艺术创作工程已然在心中勾勒。安吉拉找到阿什莫林博物馆的策展人Helen Whitehouse博士,向他展示了其过往的艺术作品以及对小木乃伊的诸多疑惑。为解开安吉拉的种种提问,Helen博士建议一同前往这座木乃伊的出土之地。安吉拉在发掘地考察, 来源:angelaspalmer.com
安吉拉和Helen博士辗转至这座古老的城市,沙漠裹挟四周,人、骆驼和车马并行。尚未铺装的土路,沙土、骆驼粪搅拌于其中。他们的到来引起当地孩子们的围观,热情、开朗的孩童们围在安加拉左右,和她打招呼,用不同的语言和肢体交换着彼此的善意。沿途颜色鲜艳的房屋,拱形的屋顶,穿梭于村庄小路上的骆驼,都使得安吉拉恍如闯入“一千零一夜”的故事场景中。接下来几日,他们向当地的考古学家进行讨教以及拜访了幼儿木乃伊出土的发掘地,安吉拉从发掘地带回一些沙作纪念,并用视频详细记录了这次探寻旅程。回到英国后,她将小木乃伊带出博物馆,在牛津大学John Radcliffe医院进行全身CT扫描。当CT扫描仪贯穿小木乃伊整个身躯时,层层叠叠亚麻布下其本来“模样”现于眼前:他大概两岁左右,是个男孩。木乃伊进行CT扫描, 来源:angelaspalmer.com
安吉拉依照扫描数据,将其雕刻于111张玻璃板上,每一片都是按照真人比例打造,用黑色墨水精细刻画。当其组合在一起时,一个没有绷带包裹,似乎悬浮的男孩身形出现在观众面前。由于幼儿木乃伊出土时没有名字,所以博物馆为其命名为阿什莫林木乃伊(与博物馆同名)。木乃伊CT扫描像, 来源:angelaspalmer.com
历经3年的调研和准备,展览完美呈现。展示了幼儿木乃伊的头部艺术成像,以及其全身仰卧姿、侧卧姿等多个姿态的1:1大小成像立体作品。木乃伊头骨艺术成像像, 来源:angelaspalmer.com
111片透明玻璃纵向排列于木乃伊的身旁,一个被紧紧包裹,一个悬浮于空。远远望去,远古时期的木乃伊真身与现代医学科学成像遥相呼应。被包裹着的小木乃伊似一颗尘封多年的时空胶囊,当安吉拉·帕尔默将它打开时,仿佛可以听到一个稚嫩的声音在她耳畔轻诉其珍藏的记忆和对家乡的眷恋。在场馆中还有这样一个空间:投影机运转,软垫摆放于地面,观众随心而坐,静静观赏。短片记录了安吉拉旅程中的点点滴滴。小木乃伊的同乡,这个时代的男孩女孩们,洋溢着欢声笑语。如果说观者在木乃伊前感受到了其未曾磨灭的忧郁气息,那么这支充满生机的影片定会带来欢笑,一动一静,意味深长。木乃伊家乡的男孩子们, 来源:angelaspalmer.com
“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”影片中故土和孩子们的出现,使得思乡深切的阿什莫林 “男孩”终与家乡团聚。02
“愿他活着”
安吉拉对木乃伊的探索未曾停止,她把好奇心转向另一具存于牛津大学阿什莫林博物馆 (Ashmolean Museum)的第25王朝埃及木乃伊。他是底比斯牧师家庭的成员,名为“Djed-djehuty-iuef-ankh”,译为“愿他活着”。Djed木乃伊像, 来源:www.ashmolean.org
1895 年,考古学家们在哈特谢普苏特女王建造的Deir el-Bahri寺庙圣地中,发现了Djed三重棺材。长方形棺材外有一个拱形盖子,象征天空。天空之神荷鲁斯的彩绘图像画于外棺的柱子上,这些柱子意喻顶起地球上方的天空。守护死者并带领他们进入来世的神Wepwawet被绘制于棺材外盖的底部,此外,棺材表面还刻有祈求永生的祈祷文。长方形棺材内有两具木乃伊,除Djed木乃伊外还有他的母亲。两具木乃伊都头戴条纹假发,胸前佩有串珠项圈以及留有胡须,Djed木乃伊上还覆盖着彩陶珠。Djed木乃伊三层棺材, 来源:www.ashmolean.org
Djed木乃伊, 来源:www.ashmolean.org
Djed木乃伊棺木, 来源:www.ashmolean.org古埃及人普遍抱有“轮回”的生死观,相信人死后会踏上来世的旅程。所以,他们需要进行复杂的葬礼准备和仪式来确保重生之旅顺利,正如“Last judgment of Hu-Nefer, (Book of the Dead)”(Hu-Nefer最后的审判)这幅画中呈现的那样:死者Hu-Nefer被胡狼头阿努比斯带入审判厅,将他的心脏称重,吞食怪Ammit等待结果,Thoth则进行记录。接下来,幸运的Hu-Nefer通过测试,由鹰头拉神带入冥界,呈给神殿中的冥神奥西里斯,给予他进入冥界的最后批准。Last judgment of Hu-Nefer,(Book of the Dead), 来源:Wikipedia埃及人认为,如果心脏比羽毛轻,代表纯净且没有做过坏事,人就可以通往来世;如果心脏比羽毛重,代表邪恶且犯过错事,就会被吞食怪Ammit吃掉,无法永生。在制作木乃伊时,人体的内脏和心脏都会被切除,心脏通常会在干燥后归还于木乃伊身旁,以便接受胡狼头阿努比斯的称重。但奇怪的是,考古学家们发现Djed木乃伊像时,并没有找到他的心脏。在获得牛津大学阿什莫林博物馆的许可后,安吉拉带头策划并执行整个项目。团队将Djed带到博物馆旁的牛津丘吉尔医院接受CT扫描,结果显示:这是一个身高5英尺2英寸的成年男性。Djed木乃伊进行CT扫描, 来源:angelaspalmer.com在他的喉结前发现了护身符,他眼睛后端被放置石头支撑物,防止其眼睑沉入头部。Djed木乃伊进行CT扫描, 来源:angelaspalmer.com安吉拉依照CT扫描成像,清晰还原了Djed头部结构,利用14张30x45x21厘米极薄玻璃绘制了5个系列作品,全方位展示了Djed头颅构造。从安吉拉作品中可以看到,Djed的嘴里似乎含着一些卷起的布状材料,这是替代Djed作为木乃伊时被取掉的舌头。Djed木乃伊头骨艺术成像, 来源:angelaspalmer.com
Djed木乃伊头骨艺术成像, 来源:angelaspalmer.com这次艺术创作,还有一个意外收获,那就是CT扫描后,找到了Djed“丢失”的心脏,原来它被类似于亚麻布的材料包裹着,放置在腿上。04
安吉拉的初心
2003年,在牛津大学拉斯金美术学院读书的安吉拉·帕尔默,看到了诺贝尔化学奖得主多萝西·霍奇金(Dorothy Hodgkin)制作的分子模型,即在平面有机玻璃片材质上绘制几条粗黑线,创建出令人惊叹的青霉素三维结构。安吉拉由此大受启发,从那时起,她尝试用自己头部和身体CT扫描创作多个主题作品,开启了探索人体、动物、甚至木乃伊内部结构的旅程。求知和热忱不断驱使着安吉拉前行,她似乎在用作品反问观者:我们对自己了解多少?牛津现代艺术馆的总监安德鲁·奈恩这样评价安吉拉:“虽然今天的艺术家很少有人声称自己是现代主义先驱,但最好的艺术创作总会改变我们与世界的关系,无论多么微妙。安吉拉·帕尔默就是这样的艺术家,拥有着如瑞士存在主义雕塑大师阿尔贝托·贾科梅蒂(Giacometti Alberto)般的能量,融合过去与现在,从未停止与科学及其他学科‘对话’。”安吉拉·帕尔默肖像, 来源:angelaspalmer.comhttps://www.ashmolean.org/djed-djehuty-iuef-ankh-mummy#listing_155966_0https://www.telegraph.co.uk/culture/art/art-reviews/8921581/Ashmolean-Ancient-Egypt-in-all-its-glory.htmlhttps://www.sohu.com/a/394190611_616676https://www.ashmolean.org/professor-sarah-harper-mummified-child©️本文经授权转载自as科学艺术研究中心公众号,赛先生略有修订。