法律专家如何解读诺奖作家？这角度你绝对想不到！

公众号新闻

2022-10-22 14:10

2021年诺奖得主古尔纳作品（第一辑）上市后，译文社连续举办了数场线下分享会和线上直播活动，邀请作家、学者、编辑们从诺奖作家、非洲文学、殖民主义、出版经历等多个角度解读了古尔纳和他的作品。

今天，译文君想和大家分享一点不一样的！

这篇解读文章的作者是中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员陈夏红，他注意到《天堂》这部小说里复杂的债务关系。

这些债务关系暗中推动了情节发展，处理债务的方式，也很好地折射出人物性格与社会文化背景：

在债务的“天堂”里

作者：陈夏红
（中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员）

本文首发于澎湃新闻财经频道“澎湃商学院”栏目
原标题为《破产法的温度 | 在债务的“天堂”里》

在获得2021年度诺贝尔文学奖之前，阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在中文世界里可以说默默无闻。

1948年，古尔纳生于现属坦桑尼亚的桑给巴尔岛。在非洲被殖民化过程中，桑给巴尔很长时间是英国保护领，由信仰伊斯兰教的苏丹统治。1964年革命后，苏丹王朝被推翻，新政权关闭学校，古尔纳留在当地毫无希望。于是他带着400英镑，和弟弟于1968年远走英国，颠沛流离，先后就读于伦敦大学、肯特大学。1985年后，古尔纳进入肯特大学执教，主要研究后殖民文学。教学之余，古尔纳勤奋且高产地投身于文学创作，先后出版作品十余部。其作品曾三度入围布克奖，古尔纳本人也曾担任过布克奖评委，在文学界广受认可。

古尔纳摘取诺奖桂冠一年后，上海译文出版社集中译介了古尔纳的作品。首批5部作品中，让我眼前一亮的是其成名作之一、长篇小说《天堂》。

👉 点击购买纸质书

《天堂》像是古尔纳的自传，但又做了很多文学化的改编。古尔纳的父亲原来是一名贩卖印度洋鱼干的商人，他的童年记忆也只和家门口的海岸线有关。1984年，古尔纳被允许首次重返桑给巴尔。有一天，他站在窗口，目送父亲进入清真寺，他突然意识到，当年英国人在桑给巴尔建立保护领时，他的父亲也还只是个孩子。

古尔纳在接受《纽约时报》采访时，讲到了《天堂》的灵感之源：他“很想知道当外来的陌生人占据生活时，对于一个孩子来说这种认可意味着什么”。

《天堂》的主人公优素福，一个来自东非海岸斯瓦西里的花季少年。他出场的时候只有12岁；而当小说结束时，也才不过17岁。他的父亲欠了别人钱，然后他就被作为“抵押物”，交给债权人阿齐兹做债奴。这部作品表面上，便是借助优素福的眼睛，看到了非洲大陆上一个光怪陆离的债务世界；而深层次的意涵，则是借助孩子的眼睛展示非洲殖民化的进程。

阿齐兹原先只是个在桑给巴尔周边做生意的小商人，以跟原住民做生意为主营业务，把牲畜、木材运过去，把布匹、工具、烟草和鱼干运回来。后来，他成功取得海上巨商遗孀的欢心，喜结连理，也由此扩大经营规模，成为陆上贸易的佼佼者。

阿齐兹以精明著称，甚至有点狡诈、残忍。《天堂》中借助不同角色之口，这样的描述比比皆是。比如哈利勒告诉优素福，“老爷精明透顶，所以生意总是做得好，很快就会回来”，“等他回来时，也许会带回另一个小男孩。或者是小女孩。”再比如侯赛因跟哈米德所说，“他已经毁了多少人？他让你不断赊账，等到你入不敷出，他就拿走一切。这就是他的手法。”“我听说如果他的搭档们无力支付，他就带走他们的子女作为抵押。就像奴隶制时代。这不是正人君子的行事方式。”

👉 点击购买纸质书

在《天堂》构筑的债务的世界里，存在多组或明或暗的债务关系。整部小说，不啻多组债务关系织就的“万花筒”：

第一组债务关系，存在于优素福的父亲和阿齐兹之间。优素福8岁时，双亲从南方搬到卡瓦小镇，开了一家旅店。他父亲为了发财和出名，曾经尝试过各种生意，开旅店是其最新的营生。当时，德国人打算修建一条通往内陆的铁路，在卡瓦设站，卡瓦小镇因此迅速繁华起来。但后来铁路线调整，小镇一落千丈，旅店生意也每况愈下。他父亲逐渐债台高筑，债权人便是阿齐兹。当然，在少不更事的优素福眼里，阿齐兹永远是“叔叔”，气质优雅，香气扑鼻，每次临别还不忘给他一块10安纳硬币。终究，他父亲无力清偿债务，于是他便作为“抵押物”被带走，成为阿齐兹的债奴。

随着优素福的成长，他慢慢理解了自己作为人质的角色。他知道自己被抵押给阿齐兹，以确保他父亲可以偿还欠债。优素福曾梦想着父亲生意有起色，然后来赎他。然而，直到优素福在17岁时获悉父亲的死讯，这笔债务都未能清偿。

第二组债务关系，发生哈利勒的父亲和阿齐兹之间。哈利勒家的故事和优素福家很像，但是悲剧降临的时间要更早一些。优素福抵达阿齐兹家后，哈利勒已成为可以指导其新生活的“师傅”。哈利勒的父亲原先在姆里马海滨开了一个小店。大儿子想靠捕鱼为生，他为了帮助大儿子购买渔船找阿齐兹借了钱。但渔船不久后触礁，大儿子的生意失败。而哈利勒的父亲店面太小，根本还不起阿齐兹的债务。在阿齐兹设定的宽限期届满后，哈利勒和他家收养的妹妹阿明娜，都被阿齐兹派人接走。

但在这组债务关系中，阿明娜和哈利勒还有差别。阿明娜7岁时就被交给阿齐兹，直接抵偿部分债务。而哈利勒则是“抵押物”，在阿明娜长到可以成亲的年纪，他即可以恢复自由；或者在阿明娜长大前，如果他父亲能偿债赎回，他也可以恢复自由。只是后来，父亲去世，母亲带着哥哥们去了阿拉伯，哈利勒一直给阿齐兹帮工，阿明娜则成为阿齐兹的小老婆。阿明娜嫁给阿齐兹后，阿齐兹成了他名义上的妹夫，父亲的债务被免除。但这只是理论上的，哈利勒、阿明娜和阿齐兹还得生活在一起，亲情并未改变债务关系的本质。

前面这两组债务关系，只是债务“天堂”的主干。这也是阿齐兹商业模式的核心：一方面，阿齐兹随时有人可用；另一方面，如果急需用钱，他可以牺牲一些债权人筹集。

👉 点击购买纸质书

随着《天堂》故事的发展，更多组债务关系铺陈开来——

在优素福17岁之际，阿齐兹发起又一次商业远征。他被安排随行，负责照料阿齐兹的起居。这次远征的运夫和护卫多达四五十人。为了满载而归，阿齐兹一反平日精明，不得不将一部分利润抵押给其他商人，甚至也被迫从印度债主那里借了很多高利贷。因此，第三组债务关系，发生在商人阿齐兹和他的债权人们之间。

第四组债务关系，发生在阿齐兹与以放高利贷为业的印度商人之间。在《天堂》里，印度商人主要以高利贷为业，专门借钱给那些从事象牙和奴隶贸易的阿拉伯人，被斥为“榕树商人”。在以往，阿齐兹有足够的经济实力为自己的远行提供所需的一切，所以无需向印度放贷人借贷。但在最后一次远行时，印度商人也成为他的债权人。在远征返程途中，一个老朋友问阿齐兹：你挣的钱够支付印度人吗？阿齐兹耸了耸肩。这暗示着不祥的后果。

第五组债务关系，发生在阿齐兹和他的生意伙伴哈米德之间。阿齐兹和哈米德之间是合伙关系。当哈米德仅仅作为走私物的储存点时，他对阿齐兹的经营方式并未有任何不满；但当哈米德看到阿齐兹的商队，听到他举借高利贷的消息，立刻出现重感冒症状。个中原因无他，“他仍然是生意的合伙人，一旦失败，他的所有财产和物品都将归属于债主。”

这次远征并不顺利。一个又一个部落，既潜藏着商机，也隐藏着风险。每经过一个地方，都要为当地苏丹奉上贡品和礼物。在持续的博弈中，阿齐兹在耗去大量商品，武力冲突、伤病也造成一些人员伤亡，而经商机会却总是虚无缥缈。“他们被迫一路散财，货物量已经大减，却几乎没做任何生意。”

这也是第六组债务关系生长的背景。第六组债务关系，发生在当地苏丹查图和其他商队之间。按照查图的叙述，在两年多前，当地来过一支和阿齐兹一样富有且打着做生意旗号的商队。他们拿走金子、象牙和一些上好的兽皮，但因为没有足够的货物可以交换，请求先让他们回去，承诺会带上所欠的货物回来。但他们一去不返。这笔债务也成为查图仇视阿齐兹商队的根源。在查图看来，阿齐兹商队必须要拿货物来偿还同行的欠债。即便在武力袭击后的谈判中，之前被拿走的东西的价值、他们欠了多少，依然是核心议题之一。最终，欧洲人抵达小镇，阿齐兹方才借欧洲人的威势要回部分被扣押的货物。

远征回程时，选择了另一条相对安全的路线，但商业机会也更少。当时他们已减员四分之一，路上破财消灾加上查图的抢劫，所带货物折损近一半。

阿齐兹回家后，面临的巨额债务。首先是商队的运夫和护卫们，他们只有得到报酬后才会离开。另外，“络绎不绝的客人”也静候偿债。这些客人都是一副挂念的样子，可以无所事事地陪着阿齐兹很长时间，“有时，一两位客人拿出笔记本，匆匆地记些什么，或者逛到主屋旁的库房。”哈利勒知道，“他们是来啄食老爷的骨头的”。

这些客人里，有人苦等，有人离开，阿齐兹门前空地上的客人越来越少。但在优素福眼中——

阿齐兹叔叔还在跟债主和其他商人谈判，但队伍里的人渐渐变得厌烦和难以对付。他们拿着凭据来找他，上面写有他们最初与商人达成协议的条款。……他们收下商人给他们的钱，还收到一份商人欠他们多少钱的凭据。阿齐兹叔叔对每个人都作了解释，不会有承诺的利润分成。事实上，他很可能不得不另找渠道借钱还贷。……有些人迟迟不收凭据，把争执留到后面，但最终都不得不接受商人的条件，否则就什么都没有。

这是阿齐兹商队的最后一次远征。阿齐兹依然在努力同债权人们商谈和安排还债事宜。此行损失惨重，所有的债权人也都得分担损失，但最沉重的担子也都落在了阿齐兹身上。好在他足够精明，不会被独自套住，印度人也损失了很多钱，以致他们别无选择，只能帮助阿齐兹。

尽管作为债务人的阿齐兹此时已然山穷水尽，但他还是留有一手。正如哈利勒告诉优素福，“老爷会去找那些欠他钱的人收债。他总是留有一手。这是他的方式。即使他的境况看起来很糟糕，他这里走走，那里转转，很快一切都会重新好转。他甚至可能去拜访你爸爸。他们会彻底两清，然后就不用再拿你做抵押了。你爸爸会还清自己的债务，老爷也会偿还他的，然后你就自由了。”

但是，优素福从阿齐兹口中得知了父亲亡故、母亲不知所终的信息。在阿齐兹决定带上他“这里走走，那里转转”前，优素福决定追随德军而去，故事也戛然而止。《天堂》里多层交织的债务关系，也随着优素福的远去而留在那里。这些债务永远留在了“天堂”里，永远没有偿还。

古尔纳的文学作品，多以后殖民时代的难民以及其背后身份、文化冲突作为主题。从这个意义上说，债务问题非他的专长。但是在《天堂》里，古尔纳依然为我们编织出了一幅多层次的债务画卷，为我们理解非洲大陆被殖民化的进程提供了另一种维度。

（完）

《天堂》

👉 点击购买纸质书（京东旗舰）
扫码购买纸质书（天猫旗舰）👇