已关注本号读者请扫码防失联
虽然成本根本算不上大片，但是剧情和效果绝对可以媲美好莱坞。而且俄式价值观和文化背景，国人看起来可能更对胃口。具体细节有待各位读者亲自去开发。两名宇航员，在苏联礼炮号太空站出舱执行维护任务。一男一女搭配，干活并不是很累，再加上背景是从太空中俯视碧蓝的马尔代夫，画面一片安静祥和。所有的声音都只能来自与对方，包括焊接时的滋滋声，也要靠人工配音，才能脑补出来。对于航天来说，各类焊接都非常重要，尽管听起来很蓝翔，但其实高科技含量十足。比如我国航天第一高校哈工大，就有一个院士云集的先进焊接与连接国家重点实验室。舱内还有第三个宇航员，他一边打游戏，一边催促在外面搞焊接任务的男女宇航员尽快返仓。就在这时，由于焊接点上有一个很大毛刺，扎破了女宇航员的手套，宇航服随时可能泄漏，这在外太空非常危险，随时可能缺氧休克，必须立刻返仓。就在男宇航员即将返舱的最后瞬间，他看到了一道令人着魔的蓝光，几乎魔怔了。返回地球之后，面对航天医生的询问，他说这是一道无法用物理定律描述的光，甚至有可能是天使？这种说法对于苏联宇航员的职业生涯来说，是非常不利的。果然，组织判定男宇航员不适合服役，直接让他退役了。退役后的他，尝试适应老婆女儿热炕头和抽烟喝酒的日常家庭生活。但天公并不作美，让太空碎片击中了苏联的礼炮号空间站，暂时空无一人的空间站陷入了瘫痪状态，连重启都没有用……礼炮7号的指挥官报告给了苏联国防部。接下来男二出场了。男二是一名替补航天员，虽然没上过天，但他是杰出的航天工程师，他老婆目前身怀六甲。世界各国争相报道礼炮7号的事，都很焦虑。美国说如果苏联处理不了，他们也会自己想办法。苏联这边当然也在紧急开会讨论怎么办。国防部说，美国计划在22天后发射挑战者号航天飞机，载重20吨，货舱尺寸是15米×6米，跟礼炮7号完全吻合。还有更巧合的，执行挑战者号任务的机组里，有一位新成员，他和男主一起在礼炮7号执行过任务，而且俩人私交也不错，对礼炮7号非常了解。在冷战的形势下，绝不能让美国用航天飞机把礼炮7号给弄走了。如果真发生的话，那将是奇耻大辱，而且是侵略行为，两个超级大国的核大战将一触即发。最差也是苏联自己把礼炮7号炸掉，但那样形成的碎片和残骸也将占据轨道，破坏同轨道上的所有卫星，让苏联的航天事业倒退十年。目前的最优解，就是派宇航员上去死马当活马医，这个方案最大的难点是：在轨道上和失控的空间站完成精准对接。能修好固然好，修不好也可以将其拽下来，再坠毁到海底。于是，苏联电视上就出现了这样的报道：目前礼炮7号运行良好，由任务中心远程遥测控制，目前处于无人值守。男主在家带娃，接到陪老婆产检的男二的电话。因为男二看到新闻报道上提了礼炮7号的运行状况，作为一个候补宇航员和出色的航天工程师，他觉得此事很蹊跷。然后两个人约了一起钓鱼，品酒闲聊，拌嘴逞能，不在话下。在湖中央，两人突然被岸边的人喊回，召唤他们去指挥部。指挥官问男二妻子预产期还有几天？男二一手拿着鱼竿没地方放，一边回答说还有四天。指挥官告知他有发射任务，男二早已经猜到的这事，还提前做了体检，但此时却也故作镇定，假装一点儿也不知道，然后压住笑容满口答应了。但指挥官提醒他说，这次不是普通的任务，礼炮7号已经失联了，情况不明。男二接着问道，那谁是这次发射任务的组长？旁边的指挥官问，你想跟谁合作？男二毫不犹豫地说男一。指挥官流露出了感动且无奈的表情。现在大家都比较了解了，正常情况下机组共有三个人，但这次他们决定拆掉一个座椅，把配重匀给燃料、氧气、水和食物。更重要的是，万一发生不测，也可以降低伤亡损失。说得更直白点儿就是两条命比三条命好。前面说过，这次任务最大的难度在于和失控的空间站完成精准对接。所以，各大知名宇航员高手们都被叫来在模拟器上尝试对接。谁能完成，八成就会选谁上天。但是很遗憾，没有宇航员能完成这个高难度动作，包括指挥官自己。因为实在选不出合适的航天员上礼炮7号，指挥官不得不想到了被禁飞的男主。他们在加油站碰到了，其实男主前一刻也在偷偷开车练习对接的场景。在几句冷峻的对话之后，指挥官和男主达成了男人之间的一种默契：指挥官说他可以让男主上，同样男主说他可以办到。就这样，在男主和男二跟妻子温存话别之后，成功地来到了天上。在一番摸索尝试之后，男主果然不负众望，虽然出了一点格，小冒险小叛逆了一下，但确实奇迹般地完成了超高难度的精准对接！这里出现了一个小细节，对接完成后准备进入空间站的时候，指挥部命令男主在外面等，让航天工程师男二进去，万一发生不测，男主还能操作返回地球。航天任务就是这么残酷，每一个任务都有一定概率是薛定谔的鬼门关。所以男二在进空间站的时候说：如果我有不测，请把我投入印度洋……
空间站里面铺满了一层厚厚的冰霜，在确认没有大事时候，男一也进来了。应该是水箱爆裂了，尽管他们有十天的食物，但修起来也很难。光是融冰就需要两天时间，而且还要保持体温，不能长期在冰冻的环境中工作，地面指挥部几乎快要放弃了。但男主对指挥官说，来都来了，就这么回去？于是，航天医生建议再给两天时间，而指挥官给了他们五天时间修理。地面上各国对此事都大肆宣扬，甚至说苏联的空间站内有核武器。同时，美国的挑战者号航天飞机也准备发射了，而且货舱是空的，摆明了就是去装礼炮7号的。男主和男二手动调整了空间站的角度，让太阳能电池板对着太阳，接上了电暖气。像地球上的冬天一样，空间站的冰逐渐融化，形成了大量露水状的大小水滴，他们又开始紧锣密鼓地清理水滴，气氛一度欢快轻松。但是在长期低温和劳累的情况下，两名宇航员都发烧了，38.2℃，但都瞒着对方强撑着。就在这时，男主竟然搜罗出来一袋酒，两个人共饮了两珠（杯）。更神奇的是，他们还发现了一只活着的蟑螂！在地球上人人喊打的蟑螂，在太空中竟然成了宇航员口中的“同胞”、第三个活着的家伙。缓过一口气后，他们准备给电池充电，让感光器自动调节太阳能电池板的方向，然后逐步驱动各类设施。然后并没有什么卵用，太阳能电池板纹丝不动。后来他们从照片中发现，空间站外面的感光器的遮光罩变形了，挡住了光。于是男主就出舱做检查，果然看到了陨石的划痕和遮光罩的问题，这就实锤是礼炮7号这次停摆故障的主要原因了。扭曲变形的遮光罩铁皮很厚，在太空中几乎是没办法凿开或者取下的。然后百密一疏，之前由于有一滴隐秘的水滴穿过连接仓进入了飞船里某个重要的电源里，引起了短路。就在男主出舱检修的时候，飞船里面竟然着火了！继而引发了爆炸，把男二炸出了舱……生死未卜。画面切换给了四个女人：男主的妻子和女儿、男二待产的妻子、被男主救过的女航天员。失联九小时，地下指挥部已经陷入了绝望。就在这时，信号竟然联通了。男主和男二状态还行，男二受了烧伤，但吃了药之后情况还可控，只是飞船基本上都被烧毁了，简直是按下葫芦起了瓢。最关键的两个致命损坏是：氧气站被毁了，太空船控制面板全烧毁了，这样就不能用飞船的动力让空间站返回地球了。同时，美国的挑战者号已经在地面发射了，情况迫在眉睫。国防部和军方说要击落礼炮7号，坚决不能落入美国人手中，但指挥官为两名宇航员争取了三个小时，开展营救计划。就在这时，男二因为缺氧加上吃了药，产生了幻觉，竟然要打开舱门，跟拉他的男主扭打了起来。地面指挥部经过测算，给出了唯一的方案：由于剩下的氧气只够一个人返回，所以两个人只能返回一个。这是一个伦理难题，按道理船长必须是最后一个放弃船的，男主就是空间站的船长，所以返回的只能男二。这个道理男主也明白，接到指挥官的单独通知之后，淡定地问了一句，国家队的足球比赛战绩如何？开始进入了接受自己临终时间的贤者状态。指挥部让女航天员通知了男主的妻女，可以到指挥部跟男主通话。男主的妻子大概也知道兹事体大，也是异常冷静，带着可爱的女儿跟男主说了些话。指挥部在场的工作人员都不忍直听……气氛悲到了极点，大家都带着愧疚之意，目送妻子走出指挥部。指挥官忍受着巨大的道德压力和理性无奈……也绷不住了，抄起一把椅子扔向办公室的玻璃窗，算是一种发泄情绪。与此相反，挂掉电话后的男主，竟然在空间站里淡定地摸出并点燃了一根烟！并且潇洒地吞云吐雾起来！这可是在空间站里啊！这画面唯美了！这是我心中的全剧第一镜头！！！男二也是令人尊敬纯爷们，他告诉男主他自己是不会走的，他们应该拼尽全力出去凿开感光器的外壳，做出最后的努力。一旦感光器和太阳能电池恢复功能，氧气再生器就可以工作，他们可以慢慢等救援。但这一招太险了，一旦失败，两个人就都没救了。男二淡定地说，别傻了，我是不可能自己回去的，我回去了怎么向我的孩子你的女儿解释？尽管男主脸上没有任何表情，但内心非常感动，使劲捏了两把男二的肩膀，这是纯爷们之间的生死之交，过命的兄弟！两个人一起带好了工具一起出舱了，在空间站外面架好了台子绑好安全带，一个人扶着另一个人用尽全力用锤头砸感光器上的铁罩。然而，非常结实，在太空中穿着宇航服本来就用不上太大的力气，而且运动和出汗会加速氧气的消耗，当时也没有机械臂可以辅助用力。数次敲击之后，铁罩子仍然纹丝不动……一直到黑夜来临，温度急剧下降。正常情况下宇航员是不能在晚上在外作业的，气温骤降太厉害，而且空间站没有太阳能的支持，发生意外了也很难处理。但是两个好哥们就坐在空间站外面聊天，一起面对远处地球上的万家灯火和绝望的宇宙，他们也看到了极光。突然，男二想起一个道理，温度极低的情况下，金属会变脆，这个时候也许有机会敲掉那块该死的金属遮光罩。于是两个人抱着最后一丝希望，在零下100℃的太空中再次向金属罩发起了冲锋！地面上的指挥官也没有闲着，在地面模拟的物理孪生上，也使尽全力用锤子敲打那个孪生的金属罩。一方面是对宇航员的处境感同身受，另一方面可能也是发泄自己的情绪和无奈。天上地下，同时有两把小锤，就在这绝望的氛围中，不断地敲着、敲着、敲着……时间有限，一旦太阳出来温度回升了，把金属罩敲下来就更没有希望了。最后就在太阳升起的那一刻，那该死的金属罩还真被男主硬是给敲下来了。随即，感光器恢复了正常工作，太阳能电池板也自动找到了一样的方向，空间站内的设备几乎都恢复了正常工作！这惊人的一幕，刚好也被飞上来的美国挑战者号航天飞机看到了，双方都给对方致敬了。最后，他俩一起看到了那道蓝色的魔光。Happy Ending
若觉得文章不错，请点亮右下角的“赞”和“在看”，在右上角为「八米外」设置星标，让腾讯接收到您喜欢本号的电波，彼此不再错过
战略互补号plus
读者俱乐部年费￥199，优惠价￥99，付款方式：微信转账，或在“八米外”和“A区9号”赞赏一篇原创文章。有意者请扫码加微信，备注：读者俱乐部。欢迎三观一致的朋友们。
本号致力于传播多元化观点，
文章内容不代表本公号立场。
点赞+在看，让好文绽放
