睡在上海浦东机场一个月

文 | 邹帅 何香奕

编辑 | 毛翊君

一个月机场生活“攻略”

30多厘米宽的木质台阶上，一层红色的瑜伽垫和一件外套铺在上面，这就是17岁高中生何一鸣最近几天的“床”。他1米84，脚不能伸平，总得悬在台阶外面。台阶没有肩膀宽，他只能侧着身，动一动就碰到无印良品上了锁的铁门。

这是浦东机场T2航站楼3楼出发层，头顶的灯光24小时闪亮，只有广播不时在大厅回荡，提醒旅客注意自身防护，戴好口罩。“在这里面关着，白天晚上都一样。”何一鸣每天熬到凌晨两三点困了才睡，盖着一件风衣。在机场的一个多星期，他没有脱过鞋。

●何一鸣所在的浦东机场位置。定位截图

书包、行李箱、喝了一半的可乐和泡面箱子杂乱地放在四周，紧挨着几排空荡的休息座椅，后面是关了门的捷惠便利店。从A到M的值机柜台在右边，正常情况下，这里会聚集着南方航空、四川航空、春秋航空等乘客来办理手续。现在阳光从玻璃幕墙照进来，散落在零零散散的人身上。

上午何一鸣就迷迷糊糊地一直躺着，睡得虽然不安稳，但相比之下他觉得自己算是幸运，可以睡在台阶上，不用挨着冰冷的地面。他是吉林长春人，说话间带着一股爽朗，喜欢和人打交道。4月25号到机场的第一天，他排队买泡面时跟前面的人攀谈，得知对方在这住了一周，那晚航班终于要起飞。临走前，对方把这个“床位”留给了他。

●睡在台阶上的高三学生何一鸣。讲述者供图

滞留的人分散在楼层各处，大多睡在地上。40多岁的浙江人张强是时间最久的之一，他躺在A值机区旁，从3月27日到机场的那天算起，已经在这里住了超过一个月。

来的那天有点冷，他裹着羽绒服，还穿了毛衣和秋衣。但这些已经在半个月前被他丢进垃圾箱，因为一直穿着，天气转暖后出了太多汗。他换上一件黑色卫衣 ，又穿了半个月。“从冬天熬到了春天。”张强自嘲。

他记得，刚封控那几天，机场满地都是床铺和被子，有人搭帐篷，还有人拿电饭煲做饭。每天都有新来的，而离开的绝大多数是飞往国外的旅客。4月30日，有一架去南宁的航班顺利起飞，张强说，很多乘客原本的目的地并非那里，只是随便选了一个离家不算太远的，想集中隔离完就能回家。

一开始，机场的小卖部还时不时开门，张强去买吃的，买烟。他没有带牙膏牙刷，机场也买不着，半个多月里，他只能一天漱口好几遍。头发脏得不行了，冒出一股油腻的味道，他后来每隔两天用卫生间的冷水和着洗手液洗，结果头皮屑噗噗直掉。“那又能怎么办呢？”他苦笑。

最初他整天对着手机，无聊就听有声的玄幻小说，听倦了望着天空发呆。有一次，他蹲在墙边给手机充电时碰到一位非洲人，对方在中国十几年，开了公司，中文很好，也滞留了快一个月。之后他睡在张强附近的沙发上，夜里睡不着两人就聊彼此的经历。

非洲朋友在自己的一些群里，问到最近要来机场的朋友，帮忙捎带了牙刷和一瓶洗发水给张强。张强也分享了食物，有天他看到一个座位旁边有袋面包，想着非洲朋友爱吃，就拿去给对方。结果，面包的主人追了过来，张强只好给了人家两桶泡面和一根数据线来“赔罪”。

住得时间久了，张强也摸索出一些提高生活品质的“攻略”。等天一黑，他就把便携式投影仪拿出来，在墙上看看新闻和电影。A值机区在大厅的尽头，睡在附近的人不多，除了那位非洲朋友，就只有路过的人会驻足几分钟。他也成了帮助新人的角色。每次买两盒泡面，吃剩的一盒存下来，有人走过来问卖不卖，张强说，不卖，需要你就自己拿走。

他总在机场溜达，在垃圾桶旁边捡到一张走了的乘客扔掉的床，还有一个睡袋，终于不用蜷缩在单人沙发上。后来，他又搬回一张床和几个被子，弄了两个防潮垫拼在一起，铺了个毯子，免费提供给需要过夜的人。

一个星期之前，有个要去日本的姑娘睡在这里。临睡前，张强脱掉鞋上床，袜子穿了一个月已经磨出了一个大洞，他笑着指给女生看。第二天睡醒时，女生已经坐上飞机离开了，张强在自己的床头发现她留下的一双袜子、一袋小米和红枣。

离开小区就不许再回来

变动都是突然来临的，没有人想过会在机场停留那么久。出发的那天，何一鸣收拾行装，打了很多电话后才通过朋友弄到车，临行前还跟居住地签了协议——只要离开小区去了机场，就不允许再回来。何一鸣觉得在机场过一夜就能登机，连吃的都没有带。

他是去年4月到上海的，在一间封闭的学校进行艺考前的集训。8个月里，他一直住在宿舍，学校不建议周末出校门，只有在零星的放假时间，他可以回一趟老家。

每天早上六点起床洗漱，一天上三节课，每次两个半小时，学的是他喜欢的表演和音乐。集训在二月份结束，他和朋友到房租便宜的宝山区租了间公寓，等待上海视觉艺术学院的终试。原本定在2月26日，线下举行，何一鸣做好了计划，等考完后就在3月初回长春，最后猛补一下文化课。

结果何一鸣收到通知，考试延期到3月10号，他赶紧把机票退了。又准备了半个月，因为疫情的影响，考试再次延期。这回，连改到什么时候都不知道，何一鸣也不敢离开。更何况，长春的疫情也严重起来，能不能再回上海是个未知数。

校考没考完，何一鸣也没心思看文化课的内容，每天在焦虑中逼着自己继续练声乐、台词这些专业技能。一个月后，上海视觉艺术学院才通知，终试时间改到4月24号，线上考试。

何一鸣又开始买回家的机票，但总被取消。4月26号的那班飞机彷佛是个例外，直到何一鸣顺利参加完终试，打开手机看了看，航班还在，他以为自己终于可以走了。

结果，他刚下车走进航站楼，取消的短信就弹了出来。何一鸣觉得很失望，只能又重复和之前同样的操作，马上改买4月28号的机票，这已经是离时间最近的航班。

●空荡的机场。讲述者供图

滞留的人多数是这样开始了在机场的等待。对于一些人来说，来到机场都很艰难。4月21日，接到父亲脑血栓住院的消息后，作为家里唯一的儿子，53岁的张明阳急忙辞去建筑包工头的活儿，想坐飞机早点赶回山东烟台的村里。他骑了4个多小时自行车赶到上海虹口机场，门口的工作人员告诉他，已经没有机票，让他去浦东机场。张明阳让儿子在网上订了第二天的机票，自己坐大巴赶了过去。

然而，进入浦东机场需要48小时核酸证明，张明阳并不知道这些规定，只能重新坐巴士去机场最近的医院。做完核酸后，他却搭不到去机场的大巴，出租车司机要价800块。张明阳觉得太贵，只能开着手机导航继续骑自行车。他骑上了高架，汽车在他身边呼啸而过，天也落起了雨，张明阳担心手机被淋坏，捂在肚子上，用身上的衣服遮盖着。

骑了50里地，雨越落越大，张明阳心里直犯嘀咕，把自行车停在了高速路边，用地上捡到的一块塑料布包裹好手机。最终，一辆路过的车把张明阳送到了浦东机场。

刚开始他在椅子上凑合着睡，醒来后腰酸背痛的。他到大厅里溜达，想找个地方躺下睡觉，才发现机场里滞留了这么多人。在何一鸣之前，他先找到了无印良品门前的台阶，常常睡着睡着就滚到地上。但这里已经是他近来睡的最好的地方。

一个月前，他听说上海疫情严重，需要志愿者，特意和两个朋友一起来到上海。张明阳被分配到杨浦的一个小区，协助保安管理，白天帮忙检查通行证、搬运物资、消杀，晚上就在街边铺个纸板睡下。张明阳觉得，住在机场“算是享福了”。

和他们搭伙的另一个小伙子甚至是拖着行李走来的，因为出租车公司告诉他排不上队。一路上，他眼中曾经繁华的上海街道空无一人，堆满了落叶。走累了，他拿出烟一根接一根抽起来。这是他花了两倍价买到的，在宿舍时一天只舍得抽一根。

6小时后，他到达浦东机场，“感觉腿已经不是自己的”，手机里的微信步数显示10万多。今年年初，小伙子从山西老家来到上海打工，三月刚进一家电子厂，只上了5天班，工厂就因为疫情停工。他住在浦东新区曹路镇的城中村，那里聚集着跟他一样的打工人。因为不会做饭，封控后一直在宿舍吃清水煮面和泡面，一个月瘦了10多斤。复工的日期一改再改，他决定回老家。

4月27日刚被滞留在机场那天，他手足无措地坐在凳子上，嘀咕“哪儿能买到吃的”，张明阳给了他一盒方便面，两个人聊起来。之后，他在张明阳和何一鸣附近找到位置，但已经没有木台阶了，只好在冰冷的地面上铺了老家带来的夏凉被，又从行李箱里掏出拖鞋换上，枕着书包，穿上棉袄躺了下来。

“终于又熬过了一天”

大约封控一周后，机场的商铺就关了门。工作人员征用了一间商店，每天早上7点、中午11点、傍晚5点三个时间段，只售卖杯装的泡面，每人每次限量两件。价格倒是合理，但都是香辣牛肉面。

何一鸣从来不爱吃这个味道，吃多了更是闻到就想吐。张明阳吃不了辣，连续吃了几天这个泡面，肠道发炎，一直在拉肚子，左眼也因为上火发肿。山西小伙把泻火药分给了他。

●何一鸣吃的泡面。讲述者供图

来到机场的第三天，何一鸣在手机上意外刷到了附近一家酸菜鱼的外卖，显示还在营业，但没有外卖员接单。他像抓住了一根救命稻草，给老板打电话，竟然成了。

何一鸣点了一盆酸菜鱼，四份炒饭、五瓶大可乐、两份小酥肉、红糖糍粑和南瓜饼。吃到米饭的第一口，他们感觉“那才叫饭”。三人吃了整整两天，依然觉得痛快。机场没有微波炉，他们就把小酥肉放在泡面里，“好歹有肉吃”。

何一鸣请两个朋友吃了这顿“大餐”，硬是不收他们钱。但之后他没有再点过，450元对于这个高中生还是太贵了。平日里，他会用囤积的泡面跟刚到机场的旅客换零食。很多出发去国外的旅客一两天就走了，他们知道了何一鸣的情况后，也会把吃不完的东西送给他们。

有一天，一个上海女孩坐上飞往英国的航班前，给了他们仨一堆食物，有糖、海苔、牛奶，还有其他口味的泡面，何一鸣说了很多遍“谢谢”。但大部分时间，他们的食物还是只有那个香辣牛肉面。

一天彷佛被拉得更长，为了消磨时间，何一鸣一把一把地打游戏。看见有外国人需要帮助，作为三个人里唯一会讲英语的，何一鸣努力在脑海中搜刮单词，教他们用热水，借小刀给他们，聊最近的经历。

他给父母打电话，关心家里疫情，叮嘱他们照顾好自己。但这个还没成年的男生没有告诉父母自己的真实处境，他们只知道何一鸣在机场，机票取消了，但以为他吃喝不愁，在机场都能买到。何一鸣觉得，自己的心态还算平和，可以挺过去，没有必要让他们担心。

老师和同学们给他发了一些复习资料，何一鸣每天逼着自己看，他说想努力考个好大学。但在这样的环境里，每天学习两个小时对他来说已经是极限。每晚临睡前，是何一鸣难得开心的时刻，他蜷缩在那个小小的木台上，闭上眼，感觉自己终于又熬过了一天。

留给后面的人

每个人都在经历一次次改签，再被取消。这样重复6次之后，母亲给张明阳打电话时，一直在哭，这个中年男人也禁不住抹泪，“早知道就不来上海了”。在他眼前的落地窗外，停机坪上飞机轰鸣一声冲上云霄，而他不知道自己什么时候才能够起飞。

庆幸的是父亲的病有所好转，已经回到家中，张明阳还是着急回去照顾父亲，家里的十多亩地也等着种下玉米、花生。

●机场窗外。讲述者供图

山西小伙已经没什么感觉了，白天和晚上都变成一样的概念。他没有固定的睡觉时间，困了戴上帽子就躺下。被冷醒是常事，醒来就拿手机刷刷航班信息，因为充电不方便，他也不玩游戏。他躺着数机场的天花板，数得不对再从头开始。他母亲担心得整宿都睡不着，父亲说“现在无论花多少钱，只要有票就买”。

“如果早一天取消航班，我在宿舍就不会动了，那里最起码有床。不知道日子咋过成了这样……”他看着卫生间镜子里的自己，难以相信现在的模样，头发像鸟窝一样束着，担心凉水洗头会感冒也不敢洗，刮胡刀丢了之后，脸上的胡子也疯狂生长。

但就算能回住处，何一鸣也不想动了，他觉得再来一趟机场太麻烦。每天他都在反复研究自己回家的路线，还有哪些机票和火车票可以买。前两天，上海到长春的直达航班突然不卖了，他又开始找中转方案，看到哪里可以转机，然后不停地给当地防疫部门打电话。

他最近看中的是郑州，因为发现当地机场和高铁站连在一起，寄希望于下了飞机就能登上回家的高铁，不用隔离。

和这些急切想要离开的人不同，张强已经决定，就在上海待到“解封”。父母还以为他在北京，张强在那里有家生产洗车机的工厂，但订单少，效益也不好。为了多赚点钱，他干起了网络推广，一个人拿着4个手机，每天能挣个百十来块钱，在机场更是可以打发时间。每次父母打来电话，他就把摄像头对准天花板，用手捂住话筒，尽量不让他们听到广播的声音。

3月27号，张强从浙江坐大巴到上海，在朋友家吃了顿午饭后就去了机场，买了第二天飞武汉的机票。几天之后，有场经济纠纷的官司在那开庭，他需要到场。

航班取消，他又改签，登机需要核酸证明，但机场没有地方做。当时已经交通停运，张强四处找关系，最后花800块钱跟一个司机谈妥了价格，去20公里远的一家医院做完后，第二天航班被取消了。

张强又花800元去了一趟医院，但结局跟上次相同。他彻底不愿意再花冤枉钱，武汉也不打算去了。开庭之前，工作人员打来电话，问他要不要视频参加，想到机场还有其他人，他让对方给自己记了缺席。

没有了要去武汉的理由，这个中年男人也不想回家。他怕在路上感染了病毒，回去传给年迈的父母。想着就算买到票离开上海，集中隔离还需要花钱，他更不想出去了。他给上海的一些酒店打过电话，询问自己能不能入住，但得到的回应都是“无法接收”。

又经历了几次起飞失败后，何一鸣也彻底放弃了。他找黄牛买了去杭州的高铁票，车票70多块，抢票的费用花了250块。他离开待了10天的机场，将在杭州经历漫长的隔离期。

“出来我就可以自由回家了。”年轻人的语气里带着一丝松快。他和睡在身边的两个朋友早已约定好，谁先离开就把毯子、被子都留给后面的人。

（文中人物为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。