上海是怎么变成浦东、浦西鸳鸯锅的?
· 这是第4499篇原创首发文章 字数 4k+ ·
· 许静波 | 文 关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
今天咱们只讲讲古。
大家对这样的几幅图应该不会陌生。
上海三月底的疫情封控,以黄浦江为界,将城市分为浦东和浦西两个部分,故时人戏称之为“鸳鸯锅”。然而细观此图,这黄浦江乃是从南到北将上海市区一分为二,似乎和中国大部分的江河走向并不相似。
在我们的印象中,中国的江河,是李白的“黄河之水天上来,东流到海不复回”;是苏东坡的“大江东去,浪淘尽,千古英雄人物”;是周恩来的“大江歌罢掉头东”。这一切的诗词意向都指向了一个“东”。
这是因为中国的地势,西高东低,大江大河发源于高原之上,三级台阶,逐层而下,东向渐成浩汤之势。
按照常理,这条黄浦江应该把上海分成浦南和浦北,怎么就变“东流”为“北望”,硬生生分成浦东和浦西呢?
水势因地势而来,咱们得看看上海究竟怎么一个地势演变。
在更新世最后一次冰河期中,中国东部沿海大陆架干涸,今日之杭州湾、台湾海峡不过是苍狼呼啸的谷地,野象奔腾的原野。冰河期结束后,上海以东海面逐渐上升,距今7000年前,把今天上海的绝大部分地区淹没在海水之中,并形成了自常熟福山起,经太仓、嘉定娄塘和方泰、闵行七宝、上海马桥直至金山漕泾一线的一条海岸线——“古冈身”。
可以说,这是一次大气候环境下的海进陆退。
但与此同时,小环境下的海退陆进也在展开。
古冈身以西是现松江、青浦和金山地区,以东的汪洋大海,日后将会出现嘉定东部、宝山、闵行、浦东新区和上海老市区。那么,冈东地区是怎样由海成陆,沧海变桑田的呢?
上海北面的长江,南面的吴淞江、东江、娄江等河流携带大量泥沙入海,而大海的潮汐又有一个回顶的作用,两股作用力下,泥沙沉降,逐渐成滩,扩张为陆,最后变成适宜人类的居住和生存的田园。
这个过程,是上海不断东向造陆的历史,数千年的岁月沧桑,让上海不断变大,不断成长,哪怕今天也是如此。
唐代的时候,崇明岛才露出水面,而现在已经成为中国第三大岛,并以每年100米的速度向东推进。而那些带着“汇”“嘴”的地名,比如大名鼎鼎的徐家汇、陆家嘴,还有鲁汇、周家嘴等等其实原本不过是江中泥沙的沉聚之地罢了。
自然,赋予了上海广袤的土地,但是也相应带来了绵延不绝的灾难。泥沙沉降,会给河道造成淤塞;海潮回溯,让河水下泄不畅;再加上黄梅、盛夏的台风暴雨,会让河水泛滥,造成严重的洪灾。
上海简称“申”,源于先秦春申君。他在太湖流域治理水患,做出了巨大的贡献,所以得到了后世百姓的敬仰。然而千多年来,上海水文情况并没有得到根本的改观。特别是明代初年,一到夏季,太湖洪水下泄入海压力巨大,而原本可以泄洪的东江、娄江和吴淞江,又仅剩下吴淞江一条。到了永乐元年,太湖流域千里泽国,百姓民不聊生。
更加严重的是,经过四年的靖难之役,永乐皇帝刚刚打赢了侄儿建文帝,然而战乱让国库空虚,天下疲敝。作为“天下粮仓”的苏南浙西因水患而动荡的话,会直接影响天下的稳定。
朱棣必须解决太湖流域的水患,而他把任务交给了钦差大臣夏原吉。
夏原吉就是去救火的。
他是户部的侍郎,三朝老臣,早在太祖朱元璋的时候就被器重。然而,太湖流域的水灾,远不是当官的振臂一呼,老百姓万众齐心就能搞成的事儿!明代的情况,不能用老经验、老黄历去做了!
传统的做法,吴淞江这不是堵了么?那就开挖疏浚,河道一通,自然水势通畅,顺利入海。从春申君到元代的治水学家任仁发都是这么做的,也取得了很大的成绩。而夏原吉前来治水的时候,朱棣也赐给了他任仁发所著的《水利集》,其实也就是在默许夏原吉按照老规矩来。
在大明的官场上,不出错就是最大的政治。
原本,夏原吉也可以采用这种不出错的方式来治水,毕竟有前人和皇帝背书,没人能质疑自己,质疑的话,质疑古人尚且罢了,你敢质疑当今圣上么?
但是,夏原吉在太湖流域考察了几个月,他却迟迟不肯开工动手,以至于被人误会尸位素餐。那么,到底是什么拦住了这位素有“能臣”之称钦差的手呢?
是现实!
由于海潮的反推,吴淞江即便疏浚拓宽,也只能救眼下之急,泥沙沉积势不可挡,时间一长,河道必然淤塞,只要几场大雨,河水无处可去,只能越堤泛滥。
这是不以人类意志转移的客观规律,人讲政治,宇宙和自然不会跟你讲政治。
当然,夏原吉也可以做好眼前事,按照老办法治水,一样可以治标,百姓暂时平安,自己拿到政绩,回去还有圣眷。等我回朝,洪水滔天,有何相干?
就算百姓因此受苦,最多写上几首感怀诗,也能博得士林“不忘旧情”的赞赏。
看,这不是赢麻了么?
可他不愿赢麻,治标,好两年,再来洪水,百姓流离失所,再治标,在这个过程里,可以成就一堆的名臣,不止是他自己,也可以让其他官员来治水分润一下政绩。
这么做,简直就是官场老好人,政坛不倒翁的不二法门。
都赢了,那么是谁在损失?是国家,是虚耗的民脂民膏,是一遍遍被折腾的老百姓!
老百姓经不住折腾啊!
就在这时,夏夏原吉挨骂了!
其中一个骂他的人是今天上海闵行的一个秀才,叫叶宗行。他是南宋著名学者叶梦得的后人,精擅物候气象之学,向朝廷上书,斥责夏原吉尸位素餐,并称自己有治水之策。
不知道朱棣是一代帝王胸怀,还是想借此敲打一下夏原吉,就把叶宗行上书的事情告诉了夏原吉。
作为拥有强大权力的钦差,夏原吉没有让叶宗行“物理消失”,而是亲自去咨询叶宗行治水之策。
结果,上门拜访的夏原吉听到了一个离经叛道的方案。
废弃吴淞江下游,在闵行召稼楼一代把江水北引,拓宽黄浦江、白茆塘河道,经刘家河入海。
当时人听到这个方案,就像今天人听到把喜马拉雅山炸个口子,让印度洋的水气进入中国西北,改善物候环境一样让人震惊。
如果当时的夏原吉直接拂袖而去,也不会有人说什么。
毕竟叶宗行的方案提出来,恐怕绝大多数人都不会考虑可行性,而是根据自己既有的成见,直接开喷,用唾沫把叶宗行淹死了,自己也就胜利了!
然而,夏原吉属于那些难得的少数人,他听取了叶宗行的意见,决定照此施行。
由于史料的缺乏,我们并不知道叶宗行是怎样说服夏原吉的,只能按照史实反推。
|图1(上)、图2(下)
图1为吴淞江下游故道方向,东向入海,而海潮由西自东,正好顶了过来,这河道怎么拓宽都没用。
而图2则是现在黄浦江的入海口,其实是插入了长江河道,而且两江交汇,形成了一个T字型,也就是说黄浦江的泥沙,可以经由长江水冲刷而去,不会产生堆积,即便堆积,也是堆积在远处的崇明岛方向,从而解决了泥沙堵塞黄浦江河道造成江水泛滥的问题。
所以,吴淞江不可治,黄浦江可治!
当然,叶宗行除了“黄浦夺淞”的总方案之后,还有一揽子具体执行的计划。比如在太湖口设置水闸,控制洪水下泄的流量;清理黄浦江两岸滩涂上的农田,方便拓宽河道;连接吴淞江上游到黄浦江的水道,沟通范家浜、黄浦江、刘家河三条水系为一等等。
所以,叶宗行不仅仅是一个敢于破除成见,善于创新的理论家,也是一个谋划周到,考虑全面的实干家。
依然是史料缺乏,我们不知道夏原吉在提交新的治水方案之后,怎样说服朝廷选择这一明显离经叛道,甚至第一印象都有些不靠谱的北行之策。
《明史纪事本末》上讲“疏上,行之”,《明史·夏原吉传》则说“工毕,水泄,苏、松农田大利”。轻飘飘的几句话,只是告诉我们治水成功了,可背后经过了怎样的争斗和博弈,多少甘苦,多少心酸,多少人在绝望中坚持,多少人在黑暗里前行?
是的,这一切我们都不知道了。
哪怕不是最重要的,但是真的就那么不重要么?
从此,黄浦江从原来名不经传的一条南北向小河,成为上海主要的水道。泥沙北向入海,经长江水的冲刷,再也不会堆积淤塞,从而解决了太湖流域洪水泛滥的问题,为明清两代江南地区的繁荣奠定了坚实的基础。
所以,我们今天看到黄浦江在闵行那里转了一个90度的弯,北行之后把上海分为浦东和浦西两岸,形成了一口鸳鸯锅的格局。这一切都源自于永乐初年,夏原吉和叶宗行的那次治水,那次选择。
我们终究是要感谢他们两人。
如果有什么成功经验的话,我想应该还是能总结出几条的。
1、破除迷信,尊重科学。
疏通吴淞江的方案并没有错,在先秦春申君治水的时代,在元代任仁发治水的时代,都是有效且科学的方案,这是历史验证过的。但是时易势移,明代初年太湖流域入海的河流只剩下一条吴淞江,原来春申君和任仁发可以借用分担水势的其他河道几乎已经淤塞完了。在这个时候,迷信老黄历、老经验、老办法,只能越陷越深,把自己甩到南墙上,撞个头破血流。
治水要讲究科学,不讲科学,再有“人定胜天”的豪情壮志也不成。跟自然和宇宙相比,我们人类终究不是规律的制定者,所以要尊重规律,讲究科学。科学的事情,一是一,二是二,容不得马虎。
在选择叶宗行的方案之前,夏原吉应当是进行了严密的论证和细致的考量,这才替换原有方案,使用“黄浦夺淞”之策。
2、深入一线,以民为本。
治水在哪里治?当然是在大堤上、河道上。在事情发生的地方,才能看清楚事情的真相。夏原吉是钦差大臣,他有资本高卧在衙门之中,听听下官的汇报,说两句不痛不痒的官话。
然而,他却亲赴一线,脱下绫罗绸缎,穿布衣麻衫,靠两脚而不是坐轿,亲自走在老百姓所走的道路上,哪怕头顶烈日也不肯打伞。有人劝他何必这样辛苦,他说了这样一句话。
“民劳,吾何忍独适?”
翻译一下,老百姓过得那样苦,我这个当官的哪有脸舒坦呢?正是这种深入老百姓的精神,才让他知道老百姓的所思所想和真正的需求。
他不是在作秀,他是在做实事儿。
做实事儿,苦!但心里痛快!
3、饰浮夸,有错即改。
对与错,有的时候很简单,但往往掺杂了面子的因素之后,就变得非常复杂,不断地找补,不断地掩饰,在庐山之外的人看来,简直就是“石乐志”(网络用语:谐音“失了智”)!
疏通吴淞江下游,是古已证之的有效方案,皇上也赐下《水利集》,相当于是发了话,定了调子了。要是被有心人擅加发挥——你夏原吉为什么搞特殊?你是不是对当今皇上有什么不满?要知道,你可是从建文帝那边投过来的大臣,故意这么乱搞,是不是想搞乱江南的赋税之地,让百姓对当今皇上心怀不满,动荡天下,方便失踪的建文帝复辟还朝?
你,说!说!说!
得!要是这么诛心一论,夏原吉和叶宗行不要说治水了,连脑袋都保不住!要不然说永乐是一代大帝,他这人虽然残忍好杀,好大喜功,但是胸怀和眼界都在那里。夏原吉原本是建文帝的臣子,但是他早知道此人忠于职守,办事牢靠,所以任用他为钦差治水,而当夏原吉上疏更换治水方略的时候,他也能及时调整,同意更改,不会因为臣子驳了自己的面子而较劲。
这三条,不难,只要照着做,办事儿就没有不成的;这三条,也很难,因为直指人性的弱点,怼自己,不容易!
但我想,就像鲁迅先生所说的那样——
“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。”
我们中国从来不少这样的人,在黑暗中化成一线微光,在绝望中昂首高歌,在面对需要时伸出双手,在万马齐喑时行风气之先。
我对这样的中国充满希望。
今天的古,讲完了......
作者:苏州大学传媒学院副教授,上海历史剧作家。
「 图片 | 视觉中国 」
开白名单:duanyu_H 商务合作:[email protected]
内容合作、投稿交流:[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者