这个春天，北京人于夫在上海成为了一名蹬着自行车的外卖骑手。在此之前，他是一名脱口秀演员，在上海生活了6年，人称“Fu大爷”。主持人介绍他上台时，给他贴的标签是“在北京骂上海人在上海骂北京人”的老北京。而他送外卖的初衷，是为了积累素材写段子。没想到正好遇上上海疫情封控，稀里糊涂成为了这座城市难得的自由人。这段时间，他每天骑车60公里，经过富民路、武康路、安福路……把梧桐区兜了个遍。每次出门，他都会随手记录下当日的街景，拍成视频发在网上，受到了空前的关注。段子还没开始写，人先火了。透过他的镜头，我们看到了静默中的梧桐区最真实的两个月。3月中旬的一天，我跟一朋友吃饭，看到他一直在捣鼓外卖软件。我说咱不都吃完了吗？你怎么还叫外卖呢？他说这是给明天叫的，现在运力紧张，得前一天晚上下单，才能在第二天中午吃上饭。
我住在富民路，那时疫情刚开始，街上的酒吧和咖啡馆都陆续关门停业了。不过我后知后觉，没想到事态会这么严重。我其实一直想写一套外卖小哥的段子。这个群体的生活冲突性强，和客人、店家、保安之间肯定有很多故事，出段子的几率应该挺高的。所以那天听朋友说完，我心里就有了一个想法。既然现在外卖缺人，我又想写东西，不如去申请当骑手，积累点素材。回来后我注册了蜂鸟，很快就通过了审核。3月26号，我跑了第一单，还觉得挺好玩的。没想到第二天晚上，上海就宣布封控了。我当时压根没指望还能继续跑，囤好了一个月的物资，打算老老实实跟家待着。4月1号，浦西封了，我点开外卖软件一看，他们给我发了张工作证明，我又有48小时内的核酸报告，是符合出门条件的。既然手里有资质，那就别浪费了。从这天开始，我正式上路，全职在上海送外卖。我不是专业的骑手，未来也不打算长干，所以什么装备都没有，交通工具就是路上的共享单车。第一天我骑了65公里，只送了13单。有时遇到客人买一箱酒或是几大桶水的，小车筐里放不下，就只能扛着骑车，脚在地上来回蹬着走，特累。后来我发现，所有外卖里，药的体积小、距离近，而且对需要的人来说往往非常重要，但因为客单价低，很多骑手都不愿意送。打那之后，我就专送药了。如果有余力，再顺带接一些小商品、便利店的单子。其实骑行对我来说没什么难度。我耐力好，疫情之前每天早上晨跑10公里。封控期间骑车，就当是训练有氧和心肺了。不过共享单车太小了，我1米92，根本伸不开腿，第二天膝盖就疼。骑了两三天，弄堂里的邻居跟我说，咱这儿住了个美国人，家里有一辆二八大杠，没准儿适合我。我联系了他，问能不能借他的车，租也行，他很爽快地让我拿去用了。这辆车是改装翻新过的，特好骑，对我来说可丁可卯，蹬一天也不会难受。现在我基本每天骑60公里起步，最多一天骑过80公里，送了40单。一般就是早上7:00从家出发，在梧桐区这一片跑，最远到过徐家汇天主教堂和中山公园。
刚开始送药的那段时间，街上没几家药店是开门的，几乎到处都爆单。系统开了10分钟，后台就涌进来200多个单子，而等在外面的骑手加上我一共才3个人，根本抢不过来。那时候真感觉到资源被挤兑了，还挺可怕的。好在后来运力在慢慢恢复，我也没有那么忙了，有更多时间可以记录下这段特殊时期的上海。4月3号，我随手在网上发了一个视频，是关于我在徐家汇骑着小单车送药的，没想到突然就火了。
我对徐家汇很有感情，原来脱口秀有几个厂牌就在天钥桥路上，以前我走那个过街天桥，看到的都是熙熙攘攘人来人往的。结果突然之间，你再到这个熟悉的地方，发现它变成了一片死寂。别说上海人了，我一个老北京看到这种情景，都觉得心里不是滋味。当时我下意识地想着说点什么吧，留个纪念，于是就拿出手机，一边骑车一边拍了个视频。结果全网转发150万，完全超乎我的意料。既然大家爱看，我就继续瞎拍呗。上海自1843年开埠之后，从来没经历过这种静默，我觉得我在街上看到的那些情景，都是有必要被记录下来的。所以这之后我每天都会拍视频，分享送外卖途中的所见所闻，已经形成习惯了。浦西刚封控的那几天，我整个人其实是很压抑的。走在街上满脑子都是威尔·史密斯的电影《我是传奇》：病毒蔓延，纽约变成了一座空城，他白天在城里找幸存者和资源，晚上在家躲避丧尸的袭击。
我当时就是这种感觉。马路上空无一人，到处是铁栅栏、警戒线，身旁偶尔会有拉着阳性病人的大巴经过。警车在每个十字路口闪着灯，我因为没穿外卖员衣服，骑的还是自行车，看上去形迹可疑，经常被拦下来盘问。不过他们从来没有为难过我，看完我的证明就放我走了。有一次我停在路口，还有警察跟我说，不用等红灯，注意安全就行，毕竟现在街上已经没有车了。那段时间很多人都觉得，我能在外面骑车是一件多自由多爽的事。其实真不是，所有店都关着，出来了也什么都干不了。直面这样萧条的城市，心理压力是很大的。
我平时的生活基本都围绕着“巨富长”，最喜欢这儿的一家西班牙小酒馆。店里布置得很有风情，菜也地道。我在西班牙念过书，每次来这家小酒馆，就像是回到了学生时代一样。所以疫情前，我下了班经常会来喝一杯，跟老板聊聊，和朋友聚聚。而现在再也看不到这样热闹的夜晚了。
巨鹿路和襄阳北路的十字路口我很熟悉，有一家很出名的厂牌就在这里。转角的襄乐包子铺，以前只要我一站那儿，老板都不用问，就知道我要4个包子俩鸡蛋，一共12块钱。不知道下次来吃早餐、讲脱口秀是什么时候。富民路上的BISTRO11，以前多火啊，我拍过一张全是人的照片。现在都成隔离栅栏了，门口积压的白色泡沫箱无人清理。
还有延安高架下面，原来走到这儿净埋冤堵车。现在看着空空落落的，我心想，下次我一定不骂街了。4月6号，我们楼出现了阳性病例。所以从7号到28号，我一直是关在家里的。天气转暖，梧桐树叶子都长出来了，地上是细细碎碎的阳光，感觉一下子就不一样了。这时候防范区的人开始能出门了，街上零星有人在慢跑、骑车、遛狗，人气儿回来点了。人们的心态似乎也在悄然改变。青岛路的街面虽然被绿栅栏封了个严严实实，但群众的智慧是无穷的。天儿好，大家都把被子拿出来挂在栅栏上晒，花花绿绿的，终于又有生活气息了。5月5号，我在路上看到两个穿白大褂的姑娘，坐在三轮车后座，手里拎着几杯奶茶。一个骑自行车的大白路过，还好奇地向她们讨教了一番怎么才能买到奶茶。外地前来支援上海的医护人员陆续回家了，他们穿着防护服，在网红餐厅Five Guys前合影。
好多餐厅都开始接外卖了。安福路的Baker & Spice门前，等着取餐的小哥排起了长队。愚园路的Manner，几大箱咖啡豆堆在门口卖，看上去很壮观。不过，那段时间也经历了不少次疫情反复。5月9号我骑车经过富民路，看到保罗餐厅那一侧，之前拆掉的铁栅栏又重新安上了。
5月18号是一个重要的日子，五原路、永福路、武康路街边的警戒线全都拆了。我经常来取药的乌中大药房，原来都得翻过警戒线钻进去，现在终于能平着走进去了。我和拆警戒线的工作人员聊了几句，大家都挺激动，说看到这个就有希望了。安福路的话剧大厦门口，有人在打太极，我们熟悉的上海快要回来了。
5月19号，我路过武康大楼，惊喜地发现这里几乎和封控前没什么区别了。姑娘们穿着裙子抱着花，像往常一样举起手机拍照。对面的网红取景地坐满了人，狗狗们也重新开始social了。酒吧门口，又有了站街边喝酒聊大天的人。
21号，路上出现了不少简易的露天理发摊。购物中心居然传来了久违的音乐声，我隔着橱窗听了一会儿，挺兴奋的。乌鲁木齐中路的店虽然都还关着，但人越来越多了。22号，我骑到国际饭店后边的凤阳路。国际饭店虽然还关着门，但这里有个出风口源源不断地飘出蝴蝶酥的香味，我实在受不了了，忍不住停在这儿闻了两分钟。日子越来越有盼头了。下午3点半的武康路，上海话怎么说来着？噶闹忙额！傍晚时分的华山路幸福路口，有人在打羽毛球。
大约10天前，我送外卖途中发现了一座机器人咖啡亭，给自己点了杯热拿铁。现在又路过这里，发现如今想喝杯咖啡都得排队了。上海的烟火气回来后，我的视频被转发到很多平台，有些评论骂我是“演员”，认为这是假新闻。我知道目前仍有很多人封在家中，梧桐区可能代表不了这座城市的全部。但我想总得有一个开始吧，就像撕开了一条缝，再一寸寸地打开。我拍下这些发出来，大家看到了，就觉得有希望了，对吧？6年前，因为公司业务发展的需要，我从北京搬来上海。2020年底，我所在的行业受疫情影响较严重，工作空闲了不少，我就开始兼职讲脱口秀。
之所以干这个，其实是因为我从小说话结巴，想靠脱口秀把这毛病治了。不用花钱，说得好还能赚点。我刚来上海住在延安中路，后来嫌那边修地铁太吵了，就搬到富民路上来了。其实这儿的老房子“冬凉夏暖”，住着并不舒服。但我觉得高楼大厦全世界哪儿都会有，而石库门是上海独有的。我想体验海派文化的精髓，就租在这儿了。我的邻居们都很有意思。我平时经常会去找弄堂里一个老爷叔，请他教我说上海话。最近我跟着他学了一句老话：“新民夜报，夜饭吃饱，早点困觉。”这句话疫情期间劝大家少安毋躁在家“屏牢”倒是很合适，有时候我晚上去喂猫，临走前就会对它说这句话。
拍视频火了之后，基本上弄堂里所有人都认识我了。现在每天我的视频刚发出来，就有阿姨转到我们200多人的团购群里，说Fu大爷今天又发视频啦。我觉得我的“火”，百分之六七十要归功于上海阿姨，都是她们帮我传播的。
作为一个北京人，在上海讲脱口秀，难免会涉及一些对地域文化的观察。我经常讲的一个段子就是上海白领们的中英文夹杂。在我心里，上海的确是一座洋气精致的城市。比如我送外卖时发现，有的人封控期间还在点减脂餐。这种精致的本质是对生活的热爱。疫情期间，我骑着车路过了很多难忘的瞬间：延庆路上的一户人家，即便在静默，阳台还是布置得有声有色，小小的窗户种满了芍药、茉莉，治愈了我的一天；最近逐渐解封的马路上，有穿长旗袍的阿姐、玩飞盘和滑板的年轻人、坐在自行车筐里的小狗……构成了这座城市浪漫的底色。我还很喜欢上海的一点，就是人与人之间的距离感，不远不近，分寸刚刚好。而这次疫情更让我感觉到，上海人其实是很热情的，有自己表达关心的方式。浦西封控的前一天，我路过富民路上的小酒吧，看到有老板把防疫物资放到了自家窗外的吧台上，供大家随时取用。有一天我送外卖时遇到一只小猫，想给它喂点吃的，但身上没带猫粮。结果被那条弄堂里二楼的邻居看到了，给我扔了一个猫条下来。一开始我想写的外卖小哥的段子，更多是关于客人抱怨你送慢了之类。但真实情况是，有时候我迟到了20来分钟，给对方打电话，人家特别客气，连连说没事不着急，还叮嘱我骑车慢点。还有就是我觉得上海人太会自黑了。这段时间我们都还没写段子呢，网上的段子就满天飞了，反应比我们快多了。这座城市有太多让我喜欢的东西。解封之后，我就想找一个地儿坐着。武康路，五原路，巨鹿路，长乐路，随便找一个地儿，就是坐着，看着街上人来人往，我心里就痛快。
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
- THE END -
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
