作者 | Alex Cardinell

编辑 | 陈彩娴

2004 年，有一群学者发表了一篇期刊文章，试图预测互联网的未来，因为他们观察到互联网集中化的趋势，互联网开始拥有对主流意识形态的绝对控制力。内容越来越多地集中在门户网站上，门户网站成为主导像旅游、科技和新闻等垂直领域的信息中心。

这一预测被证明是非常有先见之明的，尽管作者无法预测在线领域的其他地震式变化（用户生成的内容、社交媒体和基于订阅的高级娱乐的爆炸式增长）。

随着互联网一步步地发展，这些中心—— Lycos 、 Yahoo 和 AOL 都成为高利润的资产，把数百万点击量转化为收入。在早期的成功和大量 VC 投资的支持下，这些门户网站拓展了他们的业务，创造了更加多样化的内容，也吸引了更多读者。

这些非常显而易见，似乎这些门户网站之所以成功，是因为它们提供了人们想要看的东西。若你对旅游感兴趣，便可以访问与旅游内容相关的门户网站。随着门户网站成熟度变高，它们进一步完善自身产品，提供更个性化的内容。

沧海桑田，在近 20 年的时光里，已经无法辨别互联网的前身。以前用户只看创作者提供的东西，而如今互联网则由网飞、 Alphabet 、 Meta 和 Apple 中的高薪博士创建的推荐算法主导。算法对我们的生活有着不可估量的影响，推荐消费内容和跟踪用户习惯，从人们潜意识行为里做算法推荐。

我们处于超情景化的媒体时代，算法无形塑造了我们的体验感。这种现象不仅存在于推荐算法中，还存在于所有内容生产领域。尽管《副本》这部科幻片在粉丝群体中非常受欢迎，但是网飞还是取消更新第三季，因为数据表明这部片子在未来不会那么有利可图。

这些不是批评，超个性化对消费者有利。除了关于“信息茧房”更广泛的讨论以外，人们普遍喜欢消费符合他们兴趣的内容。面对日益严峻的宏观经济挑战，对公司来说制作具备更高一致性的成功内容会更好。

对于创意工作者来说，这可能是更好的选择，因为一切选择都可以基于数据的实证分析上做出。但有一个问题：流量是一个相对肤浅的兴趣指标，只代表了观众和读者过去对什么感兴趣，很难找到他们未来可能感兴趣的东西，而且流量也并没有显示出用户的兴趣深度和对所消费内容的情感依恋。

这种困境对新闻和文字工作者来说非常熟悉，在 2010 年代初期，传播渠道的变化，导致读者不再从特定报纸和出版物中阅读文章，而是在社交媒体上获得资讯。

Facebook 和 Twitter 基本没有为内容创作者提供吸引点击量的途径，只有基本描述和标题，因此媒体越来越标题党。

你可能很熟悉标题党，他们故意含糊其辞，煽动情绪，许多文章标题经常被写成一个简单的、断断续续的句子，像机关枪的子弹一样快速扫射，而且有一段时间标题党无处不在。

从表面来看， Facebook 的数据显示，人们对于 Upworthy 等类似媒体制作的标题党内容感兴趣，但点击不一定转化成快乐。从跟踪数据上看，人们关闭这些网站的速度和进入它们一样快。读者并没有和他们的朋友分享这些文章，它们相当于网上表面很吸引人但没有实质的内容。面对用户对新闻推送中标题党的不满， Facebook 调整了它的算法来惩罚这些标题党网站。

随后的几年里，用户的内容消费习惯已经从算法规模推送病毒式文章，转化为以离散兴趣为中心的更小、更亲密的对话。

Substack 是一种新兴的在线通讯服务（ newsletter ），读者可以订阅他们喜欢的记者撰写的文章， TikTok 、 YouTube 和 Twitch 都创造了大量的单人媒体实体，其影响力往往超过了传统的新闻帝国。这些科技公司的共同点是，他们允许消费者个性化定制，使内容消费和观点兴趣紧密结合。

在过去的几年里，机构媒体一直试图提供定制化的符合读者口味的内容，但几乎没什么可展示的，经济基本面决定这一目标无法实现。Patch 就是一个很好的例子，它是 AOL （美国在线）拥有的本地新闻网站。Patch 提供了一项有价值的公共服务，履行了和当地纸媒一样的角色，被为 Nieman Lab （哈佛大学尼曼新闻实验室）撰稿的 Ken Doctor 形容为记者和读者的“ net plus ”。

他说，“在 2011 到 2012 年期间， AOL 雇佣的记者可能比美国其他任何新闻机构都要多。”“随着时间越来越紧，那些孤独的编辑们失去了早期的自由和经济预算，生产了惊人的新闻数量。他们通常每周工作 50 - 80 小时，设法找到被日报揭露或掩盖的故事。”

但由于 AOL 无法从这些有价值的公共服务中获利，记者们虽然薪酬很低，但仍需花钱，由于文章针对的是小城镇， AOL 永远无法达到可以最终转化为可持续收入和盈利能力的那种影响力，和堂吉诃德一样， AOL 有一个崇高的目标，但注定要失败。

但这并不意味着高本地化、高度相关内容的终结。随着围绕 AI 技术变得更先进，算力变得便宜，该行业处于新媒体革命的风口浪尖，机器可以根据单个消费者的具体需求量身定制与人类作家和艺术家提供质量相同的内容。

虽然这看起来像从科幻小说里偷来的概念，但事实并非如此。在过去几年里，自动化新闻已经在 MSN 和卫报等主流媒体机构中获得了一定程度的认可，比如 AI 生成快讯。

除了制作大众市场的内容外，这些技术还被用于制作仅与少数人相关的内容。

一个很好的例子是雅虎体育，它使用 Automated Insight （美国科技公司）的 NLG （自然语言生成）技术来制作独特且梦幻的体育比赛回顾，每篇文章只和一人相关，制作成本几乎为零，从而使雅虎体育能够实现基于内容的业务中必不可少的各种流量。

像 DALL-E 2 （和笔者公司 Article Forge ）这样的生成式 AI 已经在个性化定制用户内容方面取得长足进步，能够帮助建筑师设计未来住房和 Miao Ying 撰写她下一部动画电影《 Surplus Intelligence 》。未来AI生成内容将不是新鲜事物，而更像是我们如何创建内容的公认部分。

消费者将能够根据他们不同的喜好和需求来定制产品，我们已经在艺术和电子游戏领域看到了这场革命的第一个萌芽。

Hello Games 的 No Man's Sky 可无限玩，归功于程序生成的飞船、生物和行星为每位玩家提供完全独特的体验。一件 AI 生成的艺术品在州博览会上获得第一名，证明 AI 可以提供符合人类平均水平质量的内容。

很难夸大定制和生成内容的潜力，与其像网飞这样的平台只做内容推荐，它们的算法本身可以成为内容创作者。

不难想象一个网飞用户所描述的未来，“我想看一部科幻剧，它有一个构建精美的未来主义宇宙和令人费解的时间旅行情节，其中包含惊人的抢劫。”片刻之后，他们会得到自己想要的、与兴趣和愿望一致的内容，重点是它是优质的。

定制网络不仅仅是一个有趣的东西，它还能提供更好的教育和健康状况。研究会变得更容易。学生能够获得适合他们学习风格且最具挑战性的机器生成解释器，从而使老师有更多时间与每个学生相处。患者能够访问针对其特定需求、条件和目标的健康信息。

互联网的这种愿景是令人兴奋，且充满力量的。甚至是乌托邦，但牢牢地立足于现实。

它将被证明与谷歌的诞生一样具备根本性的变革。谷歌只是为已经存在的内容提供了一条顺畅的途径。定制互联网将在内容生产方面发挥作用。