又一顶流，被造谣去世

10月14号，很多人都收到了一条消息：

著名前世界拳王迈克·泰森因病去世。

一时间，无数人献上了对前拳王的哀思。

但是，在消息刚刚扩散之际，就有专业的体育人士出来辟谣：

泰森老头子活的好好的，这压根就是一则杜撰的谣言。

吃瓜群众这才作鸟兽散。

印象中，这位拳击猛兽、世界上最狠的狠人，近几年在媒体的嘴里过得并不好。

几乎每隔一段时间，就有“泰森身患绝症”以及“泰森去世”的消息传出。

就在几个月前，一张泰森坐轮椅的照片在网上爆火。

各种媒体不约而同地配上了“泰森形容枯槁，健康状况堪忧...”等等说辞。

没过多久，就被泰森自己po的一段训练视频打脸。

不仅是国内，国外群众也对泰森的身体健康状况格外的“着迷”。

关于泰森身体抱恙的新闻，也是隔三差五就会出现，真真假假难以分辨。

甚至在Facebook上，还有一个专门关心泰森是否还活着的小组。

好像总有人希望迈克·泰森出点意外似的。

确实，看到曾经最令人生畏的人如今虎落平阳，是最令人唏嘘不过的现实。

也许你不是拳击运动的粉丝，但你肯定听说过“铁人”迈克·泰森的大名。

也许是在体育短视频中刷到的视频，或者《叶问3》中和叶师傅打的有来有回的黑壮汉...

在年长一辈男性口中，也经常能听到这个自带霸气的名字。

1966年，迈克·泰森出生于美国纽约的一个黑人街区。

泰森两岁时，他的父亲就抛弃了母子俩。

失去了父亲的庇护，泰森的童年堪称噩梦。

身材矮小、性格内向的泰森，每天都要面对来自其他人的霸凌

被抢劫、被群殴简直是家常便饭，泰森养的宠物鸽子，也被一帮小混混当着他的面掐死。

泰森发现，想在这个泥潭里存活，只能用暴力武装自己。

此后，泰森就成了布鲁克林的资深街溜子，每天都在打架、偷东西和抢劫中度过，没少挨揍，也没少揍人。

13岁的泰森，就已经是被捕38次的少管所的金牌会员了。

少管所的一个工作人员觉得泰森打架挺有天赋，于是把他推荐给了拳击教练库思·达马托。

达马托白发苍苍，身材佝偻，但却是美国拳击领域不折不扣的宗师级教练。

他见泰森虽然身材矮小，但是身板厚实，爆发力十足，身上透着一股子狠劲儿。

于是决定倾毕生所学，培养泰森。

达马托为泰森安排了魔鬼式的训练内容，一天8小时，一周七天，绝不间歇。

就这样，自由散漫的小混混泰森，成为了一台不知疲倦的训练机器。

16岁那年，刚刚在业余拳坛小有成绩的泰森获知了一条噩耗：

自己的母亲因病去世。

悲痛之余，师父达马托自告奋勇，成为了泰森的法定监护人。

老教练决定像呵护自己儿子一样，呵护和指引泰森。

18岁后，泰森决定进军修罗场——职业拳坛。

不同于奥运会的业余拳击，职业拳击更加暴力、比赛时间更长，对选手损耗更大。

而且在泰森选择的重量级更是不限体重，他的对手都是动辄身高两米多的巨汉。

1.78m的泰森在其中只能算小个子。

因为身材劣势，一开始，众多圈内媒体都对他的发展不抱希望。

然而，拳坛傲慢的大个子们发现，自己面对的不是一个好欺负的小矮个，而是一只暴怒的野兽。

也许是悲惨的童年积攒了太多的愤怒，辛苦的训练压抑了太多的本能。

登上拳台的泰森，瞬间从沉默寡言的训练狂魔，化身为充满杀气的拳击机器。

愤怒驱动着他的拳头，欲望推动者他的脚步。

没人能挡得住泰森愤怒地暴击。

一年之内，泰森用12场全胜，场场KO的惊人战绩告诉世人：

四角擂台，必定会由迈克·泰森统治。

当泰森沉浸在自己的连胜中时，一个噩耗传来。

一直被泰森视作父亲、人生导师的教练库思·达马托，于1985年11月4日因肺炎去世。

恩师的去世，对泰森的打击不亚于母亲的离开。

但是泰森却化悲愤为力量，在另一位教练凯文·鲁尼的教导下，继续征战拳坛。

1986年11月12日，在达马托去世一年后，28战全胜的泰森，用了两个回合就摧毁了前冠军特雷沃·伯比克，获得了WBC组织的重量级金腰带。

当时的职业拳击有三大组织：WBC、WBA以及IBF，能拿到任一组织的金腰带，都是难于登天。

此前从来没有拳手，可以一统三大组织的重量级金腰带。

但泰森做到了。

几个月后，泰森再次站上擂台，摧枯拉朽地战胜詹姆斯·史密斯以及托尼·塔可，将另外两条金腰带收入囊中。

此时的泰森，简直就是天之骄子：

世界上最年轻的重量级拳王、唯一一个统一三大组织金腰带的重量级拳王、打法最暴力最富观赏性的拳王...

众多媒体，也为泰森冠以称号：Baddest man on the planet——世界最强男。

21岁的迈克·泰森终于功成名就。

拳风鲜明、KO率超高、人狠话不多，再加上以小打大的奇迹。

让迈克·泰森成为了80年代后期职业拳击的代表人物。

媒体间，甚至形成了一种叫做“泰森狂热”的现象。

关于泰森真真假假的传说，也在这时成了流量密码。

什么泰森一拳能够打死一只牛...一击能打出800公斤的力量...

泰森逐渐变成了一种文化符号，出现在众多游戏、漫画、电影中。

任天堂专门为泰森设计了一款游戏《punch-out》狂卖一百多万份。

在拳台上，泰森保持着神挡杀神、佛当杀佛的势头，漂亮地KO掉了所有对手。

媒体对泰森的吹捧达到一个新的高度，泰森的身价水涨船高。

与此同时，很多拳击圈里的“老狐狸”纷纷盯上了这只大肥羊。

其中就包括臭名昭著，老谋深算的拳击经纪人唐金。

在唐金的唆使下，泰森和长久以来的教练凯文·鲁尼解约。

唐金顺势成为了泰森的新经纪人。

在唐金的运作下，泰森成为了当年最赚钱的体育明星，几场比赛就能收入过亿。

吸金能力甚至一度超过了篮球巨星迈克尔·乔丹。

唐金为泰森带来的，不仅是高额的比赛合同，还有纸醉金迷的“上流社会”生活。

但是，面对名利和金钱的侵蚀，意志力再坚定的人，也会不免得动摇。

更何况是20多岁出头的“混混”泰森。

被泰森压抑多年的魔鬼，终于冲破了那个叫“自律”的牢笼，侵蚀了泰森。

他开始沉迷享受，在各种奢靡的派对中流连忘返，甚至疏忽了训练。

泰森也十分享受媒体和身边人的吹捧，开始变得狂妄自大。

妻子罗宾·吉文斯也受不了每天的家暴和虐待，与泰森离婚...

那个在达马托身边每天魔鬼训练8小时的泰森已经不复存在。

剩下的只有那个目中无人、花天酒地的重量级拳王。

1990年是泰森的水逆年。

经纪人唐金为他策划了一场“捞金大战”，地点在日本东京巨蛋体育场。

对手是一位名叫詹姆斯·道格拉斯的“二流”拳手。

泰森压根就没把道格拉斯放在眼里，仍旧每天沉迷享乐。

结果，比赛开始后，观众们发现，眼前这个泰森根本不是之前摧枯拉朽的铁人。

曾经愤怒的拳头被金钱所锈蚀，泰森变得缓慢且迟钝，反倒是不被看好的道格拉斯越战越勇。

比赛进行到第十回合时，不可一世的泰森，第一次尝到了被KO的滋味。

这场比赛，堪称是拳击史上最大的冷门。

泰森为何突然拉胯，一直都是拳击媒体和拳迷讨论的焦点问题。

专业一点的媒体说，泰森因为解雇了前教练，导致训练不足，输掉比赛。

而八卦一点的媒体则说，泰森在比赛前一晚，和几名日本女服务员纵情声色，导致状态不佳...

香艳的绯闻就这样传播开来，又是一个“英雄难过美人关”的经典故事。

总之，泰森就这样痛失了所有荣誉。

但泰森本人并不在意，比赛完之后，又继续回到了花天酒地的生活中。

虽然泰森赢下了之后的几场比赛，但是他的行为似乎越来越不受控制。

名叫欲望的魔鬼，已经完全掌控了泰森的灵魂。

在1991年7月，泰森受邀去美国黑人选美大赛担任嘉宾。

面对23位佳丽，泰森心猿意马，当晚，泰森就强暴了选美小姐德蕾西·华盛顿。

关于这个案子的前因后果，至今都众说纷纭。

有人说泰森遏制不住兽欲。

但泰森至今都坚称，二人是你情我愿，不存在“强暴”一说。

最终，泰森还是难逃法律的制裁，他因为强奸罪被判处了3年有期徒刑。

3年的监狱历程，让泰森“Baddest man”的名头，更多了一层负面色彩。

本来形容泰森狂暴拳风的词，变成了对泰森人格的否定。

曾经的“天才少年”变成了“拳台恶霸”。

出狱归来后，泰森的名气丝毫未减。

这么说吧，整个重量级的拳击手，都把泰森视作“金币副本”。

只要能击败泰森，那就可以接替他，成为拳坛最大的明星。

不过，瘦死的骆驼比马大，尽管远离拳台3年，泰森的技术和经验仍然老道。

1996年，泰森用几场比赛狂揽1.6亿美元，并且重新夺得WBC重量级金腰带。

金钱和荣誉又带回了欲望，泰森重新回到奢靡的生活中。

住豪宅，买豪车，开混乱奢华的派对，甚至在毒品上花了大价钱...

为了给自己找乐子，泰森还从孟加拉买回来了三只白虎，光伙食费一周就得450美元。

就在此时，唐金又为泰森安排了一场“世纪对决”。

他的对手名叫霍利菲尔德，二人五年前就曾有过约战，结果因为泰森入狱而泡汤。

这次对战，将会改写泰森的人生。

在唐金的操办下，这次比赛非常火爆，光票房和付费观看，就卖出了近1亿美元。

第一场比赛中，霍利菲尔德用“油滑”的战术，搂抱、头撞，消耗着泰森。

在比赛后半段，疲惫的泰森被击倒，霍利菲尔德获得胜利。

处于对极大商业利益的考量，没过多久，泰森团队就要求了重赛。

在97年的重赛上，霍利菲尔德继续用自己“油滑”的战术激怒着泰森。

泰森终于无法控制怒火，在缠抱时，一口咬向了霍利菲尔德的耳朵。

霍利菲尔德当场疼的哇哇大叫，泰森在众人惊诧的目光中，吐掉了对手的半个耳朵。

后果可想而知，泰森因为严重犯规被判负。

这次震惊世界的“咬耳事件”，不仅是拳击历史上最讽刺的一幕，也是整个90年代最标志性的恶性体育名场面。

不怎么关注拳击的吃瓜群众，也对“泰森咬耳朵”事件印象深刻。

泰森用一次不可理喻的犯规行为，让自己身败名裂，也让拳击运动为之蒙羞。

这一次，泰森输给了自己的冲动。

咬耳朵事件后，泰森面临着拳击理事会的严重惩罚。

不仅比赛被判输，被罚款300w出场费。

而且还要面临吊销拳击执照，甚至终身禁赛的惩罚。

尽管在团队的努力下，吊销执照的惩罚只持续了一年，但自此之后，泰森的职业生涯却一蹶不振。

两年之内，他因为交通事故和毒品问题，多次往返于监狱，背了一身犯罪记录。

在拳台上，失去意志，空余愤怒的泰森，像是一只丧家之犬一样，任凭对手的拳头一次次把自己击垮。

曾经的一代霸主泰森，也沦为新一代拳手的升级包。

战斗力下滑之后，泰森也失去了往日的市场号召力。

媒体也落井下石，泰森在比赛前放过的狠话，和八卦消息，成为了讽刺他的最好素材。

也有媒体惋惜，如果达马托可以多活几年，泰森也不至于堕落至此...

拳击手失去了战斗力就是失去了资本，而泰森奢靡的生活作风和恶劣性格，却在持续不断地给他放血。

结婚没几年的妻子被他家暴离开，还分走了他为数不多的一半财产。

泰森还发现，自己在和推广人唐金合作过程中，被他偷偷转移走了至少一亿美金。

盛怒之下的泰森将唐金告上法庭，但由于证据不足，只追回了一小部分。

2003年，已经欠下了2300w的巨额外债的泰森，无奈宣布了破产。

2005年，身心俱疲的泰森宣布从拳击运动中退役。

退役后的泰森，一度沦为了小丑一样的存在。

为了偿还债务，泰森策划了一场巡回表演赛，在比赛中打“假拳”消耗自己的知名度...

结果换来的是粉丝们的痛骂。

由于多年的毒瘾和糟糕的生活习惯，泰森开始发福，前拳王的英姿消失殆尽。

众叛亲离的泰森，在这几年间尝尽了世界的无情和辛酸。

面对采访时，泰森说出了心里话：我的一生都是浪费...我是个失败者。

也许泰森从来就不曾长大，他还是那个惊恐又胆怯的布鲁克林小混混，一直在渴望着庇护和认可。

暴力和愤怒，只不过是他用来掩饰懦弱的遮羞布罢了。

09年，泰森和现任妻子斯派塞结婚。

在妻子的引导下，泰森的生活才慢慢重归正轨。

他接拍了电影《宿醉》和《宿醉2》，在片中扮演自己，踏入娱乐圈。

对于中国观众来说，泰森在《叶问3》中的亮相可以说是非常令人惊喜。

活了大半辈子的泰森，终于敢于面对自己内心的魔鬼，并且尝试消灭它。

泰森不仅慢慢还清了债务，还戒掉了困扰他多年的毒瘾。

凭借极具辨识度的形象，泰森多次出现在各种真人秀和综艺节目上，成为了一位综艺咖。

他和曾经的仇敌霍利菲尔德谈笑风生，一笑泯恩仇。

谈及自己年轻时的辉煌和堕落，他也能云淡风轻的从容面对。

除了上电视，他还回顾了自己荒唐的一生，把自己的经历写成了自传《无可争辩的真相》。

出于对恩师达马托的纪念和感恩，他还出版了另一本书《我与库思·达马托的一生》。

此时的泰森，已经是一位成功的商人、演员、博客主持人、网红和电视明星。

镜头前的泰森胡子全白，洗去戾气，透露着少年时不曾有过的从容和智慧。

拳击曾经是泰森的一切，到现在，泰森也不愿意放下它。

2020年，泰森po出了一段训练视频，震惊了全世界的粉丝。

拳台上的泰森仿佛重回了20岁的巅峰，移动敏捷，出拳迅猛，丝毫不显老。

泰森的身材也变得重新精干起来，肌肉结实，堪比现役运动员。

全世界的拳击粉丝都沸腾了，这位曾经的拳坛霸主难道要准备回归了？

很快，泰森就宣布了自己的回归计划，他将和另一位曾被称为“拳击之神”的拳击手小罗伊琼斯，展开一场表演赛。

比赛当天，泰森穿着标志性的黑短裤，走上拳台的那一刻，那个熟悉的泰森仿佛又回来了。

动作流畅迅猛，但眼中流淌的不再是年少时的愤怒，而是时间积淀出的霸气。

虽然泰森依旧勇猛，但小罗伊琼斯也不是等闲之辈，双方打地也算是有来有回。

两位年过半百的前拳王在鏖战8回合后相拥大笑，罗伊琼斯称赞着泰森的拳头“重的令人不可思议”泰森也向对手打趣“但是你都抗住了啊~”

老拳王在用自己的努力，为拳击运动奉献最后一丝能量。

而媒体，也总想从泰森身上再挖出点什么价值。

出身贫苦，天赋异禀，有贵人相助。

那个愤怒的少年，本来可以用自己的拳头达到更高的高度。

但如今，泰森却只能一次次的争议和话题中，迎接自己的晚年。

作为暴力的代表，坚不可摧的泰森，最被人津津乐道的却是他的失败、放纵和堕落。

直到如今，人们也更愿意看到泰森的陨落，而非他的救赎。

欲望，从来都是人生的双刃剑。

它可以成为一个人最有力的武器，也可以轻易摧毁一个人。

不知道如今的泰森，会不会惋惜那个曾经被摧毁的自己。

尽管这个倔强的白胡子老头早已幡然悔悟，仍在向着命运挥拳。

但是时间，已经从他生命里偷走了太多可能。

参考资料：

字条：Mike Tyson——维基百科

08年纪录片《Tyson》

推倒选美小姐的那一刻，拳王泰森的人生开始失控——搜狐体育

这是ins生活

全新的人类纪实栏目

【人生折叠】第27期

我们希望在晦明的人生中

记录人性的闪光