阮籍：人到中年，学会怂一点

认怂和懦弱，是有区别的。

 01 

上学时，老师讲《滕王阁序》，讲到“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”一句。

说阮籍郁郁不得志，经常坐着牛车走到无路可走，然后放声大哭。

那时听得懵懂，只觉与文字间意气风发的王勃相比，这人可真的是又丧又怂。

后来渐渐长大，经过一些挫折，体验过无能为力，对阮籍王勃也了解更多，方明了王勃正年少风华正茂，自当激扬文字、挥斥方遒；而阮籍，人到中年，太多事要顾及，避无可避。

要收着性子，要想着一家老小，要学会承担，要学会忍耐，要活得正确且正常。

怂，是一种无奈，又何尝不是一种智慧？

 02 

也曾轻狂

阮籍是公认的狂放不羁。

最喜欢干的，就是明目张胆地表达着自己的特立独行。

礼教上说男女要大防，授受都不能亲，

他不顾别人闲言碎语，嫂子回娘家时专门去送行，

送完还大放厥词：我就是来打破规则的。

邻家有个小酒馆，老板娘很漂亮，他就经常到那里去喝酒，喝醉后就直接睡在老板娘脚边上。

人人都以为他要当隔壁老王，老板也备好了棍棒，就等着机会抓个现行。

谁料，他每次酒醒后爬起来就走，看不出半丝邪念。到最后，酒馆老板都随他去了。

 03 

也曾有梦

曾经，阮籍也曾有梦。

“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”

谁还没过建功立业的理想？

老子学问扎实，人品好、三观正，文能提笔安天下。

“少年学击剑，妙技过曲城。英风截云霓，超世发奇声。挥剑临沙漠，饮马九里坰。”

老子还功夫一流，有胆、有谋，武能上马定乾坤。

“视彼庄周子，荣枯何足赖……岂若雄杰士，功名从此大。”

虽说人的一生终将尽化作尘埃，但也有人越过生死，让自己换一种方式存于世间啊，那些名垂千古的雄杰之士不都是？

所以啊，与其消极一生，不如建功立业、求取功名。

 04 

英雄梦，不幸只是一场梦

然而愿望是美好的，生活是残酷的。

学成文武艺，还没来及得贩卖给帝王家的阮籍，反手就被现实给了一个巴掌。

大批有同样想法的名士，在曹氏与司家马的权力角逐中，成为了牺牲品。

何晏，玄学发起人，被司马懿杀，诛三族；

夏侯玄，曹魏时玄学领袖，被司马师杀，诛三族；

桓范，文学家、画家，被司马懿杀，诛三族；

……

史称“天下名士去其半”。

阮籍，作为建安七子之一阮瑀的儿子，也是承过曹家恩情的。

而且这时，三国群英已经谢幕，三国归晋也将成大势，

沙场鏖战的激情被权力的争斗所替代。

阴谋、权术、明争暗夺、投机取巧，

生命在这时越发的卑微，豪情壮志也只能随暗潮涌动。

这是一个没有英雄的时代，也是一个不需要英雄的时代。

“时无英雄，使竖子成名。”（《晋书·阮籍传》）

阮籍站在楚汉古战场凭吊古人的同时，也看清了之前预想的路真的不通。

此后，再不做英雄梦。

 05 

认怂，是因为有所在乎的温情

是的，他怂了。

他改变不了世界，抗争也无力，能做的就只是过好自己的小日子。

身体发肤受之父母，父亲早逝、母亲含辛茹苦将他养这么大也不容易。

鉴于祸多从口出，他首先让自己学会的便是不乱说话。

为此，他还发明了一套“阮言阮语”。

每当有人想从他那儿问一些针对某人某事的看法时，他都能给你谈到玄学上，并在最后落点到万事皆空、你这问题毫无意义或生命到底意义是什么的终极思考中。

这点司马昭都无可奈何。

“阮籍这个人啊，境界太高，说的话老让人听不懂；而且背后从不说人，谁也不得罪。”

“晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”

——《世说新语·德行》

但作为一个文人，免不了还是难以克制住文字带来的诱惑。

毕竟宣告生命曾经在场，唯有文字能担当此任。

技痒了怎么办？

阮籍有的是办法。

八十二首《咏怀诗》，写得大多让人看不懂，被称作是“文多隐蔽、兴寄无端”，更有一个词“阮旨遥深”，专门形容这种写作方式。

“唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。”

——《文心雕龙·明诗》

 06 

认怂，是人生烦恼的有效发泄

可小日子，也不是想有就能有的。

“能力有多大，责任就有多大”，这句话不仅适合超级英雄的世界，同样适用于每一个处于一定位置的人。

更何况阮籍这样的大名士，司马昭需要他这么个人作为自己礼贤下士的典型。

这官不当也得当。

阮籍见推托不过，就漫不经心地对司马昭说：“我曾经到过一个叫东平的地方，觉得不错，就去那吧。”

司马昭见他这样配合，迅速颁布命令，让他就任。

于是，阮籍就这样上了一生中最正儿八经的班。

上班期间，他先是把衙门的墙拆了，让所有工作人员互相监督、透明化办公；

再就是精简了法令条例，分工明确执行效率大大提升。

等一切走上正轨，他大袖一挥，骑着小毛驴就回了洛阳。

而满打满算，也就十来天。

“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。”

东平这事儿，让自诩狂人本尊的李白都大大折服。

阮籍流传于世的名号中，被叫得最多的当属“阮步兵”。

这是他挂名职位最长的官衔，还是他自己求的官。

你以为他对功名重燃希望，非也，他当这个官只因为步兵校尉营的厨子酒酿的特别好。

除了讨酒喝，他在此任上一件事都没管过。

阮籍爱酒，因为酒解千愁；

阮籍爱酒，因为醉能避世。

酒里，哭笑不必当真，

醉后，万事与我无尤。

 07 

认怂，是合理自保的理性

阮籍喝醉最久的一次，是连续60天不醒人事。

那段时间，司马昭想要与他结成儿女亲家。

为了让奉命提亲的人开不了口，他就不停地喝酒。

每次提亲的人到他家，就看到他在躺尸，叫都叫不醒。

司马昭纵有不满，可又挑不出错。

最后只能表示：这个醉鬼，随他去吧。

然而，喝酒也不能当成屡试不爽的借口。

司马昭想要更进一步，效仿曹操加九锡、封王。

按昭惯例，得有人写篇《劝进表》，以表示臣民们的期盼之意。

在郑冲等人的极力推荐下，撰稿的任务，就落在了“名士之首”的阮籍头上。

阮籍一看，不好，又被盯上了，只能故技重施，不停地灌自己。

这次，司马昭就没那么好说话了。

命人贴身候着，不写大家就这么耗着，而且他的耐心也不准备留太久。

阮籍见逃不过去，只能就范。

却依然没放下酒杯，等司马昭的人来收稿，就在半醉半醒间写了篇语意含糊的《劝进箴》。

而在此之前，阮籍的至交好友嵇康，因为明确表明与司马氏的不合作态度，被人构陷，押赴刑场。

一曲《广陵散》弹毕，嵇康从容就戮，时年39岁。

 08 

竹林七贤，曾经追求自由、超然物外的竹林七贤。

山涛、向秀按部就班为司马氏奉献；

嵇康坚守自己的信仰选择就义；

王戎沉迷于存钱；

阮咸在音乐和行为艺术中找到了归属；

刘伶万事看开随缘，一心只做酒中仙；

只有阮籍最苦，不停地失望，

曾经相信的，要一件件推倒；

本能地活着，前路又一片茫茫，

没法接受，又无从逃脱。

像不像深夜莫名痛哭时的自己，

那个自嘲着早已被岁月磨平的自己？

人的成长是一个越来越沉默的过程。

很多哭泣，无法张口说理由，

有些绝望，只能深深压在胸口。

九死不悔的人，是勇者，

看清真相后的适时认怂，

也未必是软弱无能。

后世的历史评价中，

阮籍依然是竹林七贤之首，

被称作“命世大贤”。

他的放荡无羁或有争议，

认怂却从很少能影响他的风评。

怂，从心。

它是自我认知后的最佳选择。

人到中年，有时不得不怂。

告别了过去意气用事的自己，

迎来了千帆过尽后的沉着，

中年的怂，是等一等后的再出发，

是温柔地推翻这个世界，

是温暖地拥抱家人，

是中年人最大的优点。