好莱坞的末日什么时候到来？

2022-05-13 09:05

艺术和文化已经死亡了，成为工业生产的一个门类。——霍克海姆

晚期资本主义的文化注定是保守的，因为文化和艺术已经变成了资产阶级的财富表现形式——阿多诺

大众文化阶段新的东西就是排除新的东西。——霍克海姆

这是当代哲学家对二十世纪文化艺术的评价，认为属于审美领域的“艺术”正在逐渐消亡，而属于资产阶级财富表现形式的“文化商品”占据了艺术的位置。虽然他们发表的这些言论的时间是在二战前后，但是在当今世界依旧适用，甚至相关问题更加显著。最典型的就是好莱坞电影。

近十年来的好莱坞电影有一个主旋律，就是——炒冷饭。《星球大战》系列续作，《终结者》系列续作，《黑衣人》系列续作，《独立日》系列续作，《侏罗纪公园》系列续作，《X战警》系列续作，《黑客帝国》系列续作……这还不包括《指环王》世界观中其他故事《霍比特人》，《哈利·波特》中其他故事《神奇动物在哪里》……除此之外，还有迪士尼的各种翻拍片，把曾经的2D经典变成3D再卖一遍……

炒冷饭就算了，关键这些冷饭都不好吃。除了寥寥几部如《侠盗一号》《X战警：逆转未来》这些一只手数得出来的好作品，几乎所有的续作都是坑蒙拐骗卖情怀的垃圾。近年来的诸多令人难以下咽的“冷饭”，让人不禁发问：好莱坞丧失创新力了吗？

这个问题早在几十年前就被思想家们预言过，就是本文开头引用过的这些名言。法兰克福学派创始人霍克海姆认为，当代的艺术已经从最纯粹的审美、人类本质的表达与人类自由的追求，变成了一种可以流水线生产的“文化商品”，这种文化工业不再是以追求真善美、展现思想、探索自由为目的，而是要以盈利为目的，是要满足“文化资本”的增殖需求。

在霍克海姆看来，曾经的艺术是人类心灵最纯粹的表达，是人类最自由的体现。因为对于艺术的审美就是最私人的东西，千人千面：我就是可以认为随便一个盆栽是美的，我捡几块石头拼成一个图案，我在墙上随便涂鸦，对我自己来说就是个人审美的艺术表达。但是资本主义需要把一切变成可以出售的商品，就连最自由、最个体的艺术审美也不例外。所以资本主导的文化工业所生产的文化产品，注定会是流水线的“千人一面”。

这里最有代表性的就是漫威的超级英雄电影。以《雷神》系列为例，把一部诸神陨落的暗黑史诗，拍成“银河护卫队”式的轻松搞笑，不是不可以，我们理解你为了市场的考虑，但是这么多作品总可以有一些多元化的尝试吧。虽说漫威的作品一直都是流水线生产，但是感觉流水线也越来越有点偷工减料了，最近好多作品连大特效都懒得弄了。

《惊奇队长》也很典型，这个人物形象感觉就是一个npc，虽然漫威有意加入女性独立、奋斗、觉醒的元素，但感觉还是太“例行公事”了，甚至比《黑豹》还敷衍。超级英雄片为什么能打动人，不是因为他们超能力有多强，而是其中的理想与精神、责任与力量、爱与希望等等诸多元素的体现。如果没有这些情感的铺垫和人物的升华，仅仅是单纯的爆武力值，手撕飞船跟手撕鬼子没有区别。

本文开头引用的霍克海姆与阿多诺的两句名言，说的就是这个问题：文化工业流水线一定会越来越保守。因为资本驱动的文化商品的生产是要追求资本增殖的，是以利润为先而不是追求艺术的创新性、审美性为先的。而在商业领域，成熟的商业模式是会被重复模仿的——不管赚多赚少，至少不会亏——“大众文化阶段新的东西就是排除新的东西”。

这就是为什么，漫威迷们早早都知道罗素兄弟就是才华平平的“行活导演”，但漫威依然疼他们有如亲儿子。因为他们就是出“行活”的，至少流水线品质能保证。对于迪士尼这样一个文化垄断巨头来说，它收购你漫威肯定不是想让你在艺术领域有什么名垂青史的创新与突破，而是要让自己财务报表好看。在这种情况之下一个出“行活”的导演是最稳妥的选择，所以漫威能把复联3、4这样毕其功于一役的超级制作交给罗素兄弟。而罗素兄弟的才华毫无疑问支撑不起这种终极群像题材的作品，以至于出现了像洛基、雷神等形象离谱OOC的剧情，这一点漫威迷们肯定一肚子牢骚，就不需要我赘述了。

好莱坞作品的保守主义色彩，不仅仅体现在其艺术表现形式上，在其内容与思想中，也有很多表达。海王》核心思想：你就是个弟弟；《雷神》核心思想：你就是个弟弟；《黑豹》核心思想：你就是个弟弟——集中反映了没落的资本主义文化依然残留着封建糟粕思想，就是反派也只有贵族配当反派，恶臭的血统论遗毒。翻译一下就是：“你也配造反？”在龙虾章鱼怪那里，曾经的屠龙勇士尸骸遍地，海王就说了几句外语就顺利拿到三叉戟，简直就是把“君权神授”四个大字糊在所有人脸上。最后他娘回来，海底下尸横遍野、生灵涂炭，结局竟然是灌了点什么关于“快乐”的鸡汤，杂兵的命不算命啊，统治阶级的内部矛盾最多也就是“各打三十大板”了。我猜测如果海王他弟人气高的话，DC要对标漫威的洛基来塑造他了。

西方文艺作品中类似血统论的思想很多，《哈利·波特》系列特别经典，比如哈利是混血，赫敏是麻瓜，各种价值观都很先进的；但是，最新的一部《格林德沃之罪》就很恶臭：各种古老的家族、高贵的家族、邓布利多家族都有凤凰之类的。《哈利波特与密室》里面我记得有个设定，就是凤凰会跟随品德高贵富有勇气的人之类的，结果电影里吃了这个设定直接变成家族特权了。这是开《哈利·波特》系列的倒车。

不仅仅是电影，游戏里面的体现也很多。《魔兽世界》最新出的官方历史，兽人被设定成了泰坦造物——你是高贵的泰坦造物，我也是高贵的泰坦造物，土生土长进化的上古之神就是要被清除的肮脏劣等生物。萨尔之所以天命之子是因为他有一个高贵的祖爷爷和一个高贵的爷爷和一对高贵的父母，耐奥祖之所以成为兽人领袖也是因为他来自于一个德高望重的家族。古尔丹是卑微的流浪汉，受尽冷眼，部落看他可怜收留了他，但他要恩将仇报报复部落。而高贵的耐奥祖为什么堕落呢？因为他被阴险狡诈的古尔丹所欺骗了。所以千错万错都是那个“穷人家的孩子”古尔丹的错。

魔兽这么经典的游戏，写剧本应该找一只虎来写，就算找不到一只虎也得找一只狗，结果暴雪找来一群猪。活该没人玩。

日漫里面血统论的设定也非常之多。我看《火影忍者》之类的作品非常之别扭也是这个原因。一个热情、勇敢、敢爱敢恨、朝气蓬勃的主人公们，足够让我们去喜爱了，为啥非要想着给他找个牛逼的爹呢？他爹越高贵，在我眼中这部作品就越下乘。

还有星战系列：祖孙三代的家庭泡沫剧。星战系列里最好看的是哪一部呢？番外系列《侠盗一号》，为啥最好看，就是因为讲的全是普通人英雄的故事，没有一秒钟去讲天行者家族那些屁事，所以这部番外篇比任何一部正传都好看。

本文说了这么多，核心问题就是想阐明一个持续了近一百年的社会问题——属于人的“艺术”死了，剩下的只是属于资本的“文化商品”。

当然，并不是要把“工业流水线的文化产品”一棍子打死，资本的推动产出了种类繁多的文化商品，大大丰富了我们的文化生活。但就像我在《当代年轻人的五大精神困境》这篇文章中所举的一个例子：百年以前我们是营养不良饿肚子，现在我们是垃圾食品吃的太多了，以至于有了三高、脂肪肝、糖尿病。我们现在要应对垃圾食品摄入过多的问题，不是要回到饿肚子的旧社会，而是号召健康饮食、合理搭配、节制用餐。

我这篇文章虽然是批判好莱坞，但是我必须肯定好莱坞在文化艺术、文化工业领域做出的巨大贡献。就像为啥我不用内娱举例子呢，因为内娱不配。好莱坞就像一堆腐烂变质的食物，我可以用它来举例子告诉大家，正常的食物应该是什么样子的；但是我很难指着一坨屎说，这个曾经也是能吃的东西，大家压根就想象不来好吧。内娱就是一坨屎，它连拿来被举例子的资格都没有。

在二战前后的几十年中，电影这一新兴的艺术接受了美国资本的助力，不断创造出许多伟大的实践。虽然文化艺术被资本驯化，变成了文化流水线商品，但不能小看艺术的作用，它其实一直在指导着文化商品的生产，为文化商品提供“范式”。

比如说卓别林大师的喜剧，就为后来近百年的喜剧桥段提供了诸多经典范式；希区柯克的悬疑片，也是日后无数同类题材的模仿对象；《教父》系列为黑帮片、犯罪片提供了范式；《控方证人》《十二怒汉》为法庭片提供了范式；《金刚》《大白鲨》为怪兽片提供了范式；《2001太空漫游》为太空科幻片提供了范式；《阿甘正传》为美国梦励志片提供了范式；《音乐之声》《罗马假日》《乱世佳人》等等，则是爱情片的经典范式，现在好莱坞的感情戏可以从男强女弱，变成男弱女强，甚至于男男、女女、猫狗，但是其核心桥段都离不开那些经典作品设计的模型。

所以现在好莱坞的问题就是没有创新力了，变成了“炒冷饭”的机器，拿着旧范式小修小补，甚至连小修小补的创意都没有了。大家不要以为漫威的超级英雄片是什么创新，其实超级英雄片的内核就是西部片，只不过把当年骑着马拯救小镇的神枪手，变成了有超能力拯救地球的超级英雄。现在他们就连小修小补的创新都懒得做了，只能靠搞“粉圈”来收割消费者了。看漫威电影的评论，很多都是“钢铁侠不要拉踩我们家美队”“小虫来贴贴么么哒”“锤基太甜太好嗑了耶”类似的角度，就已经证明了他们彻底放弃了艺术层面的创新，转向了文化垃圾食品的生产。

就连好莱坞成就与创新的风向标——奥斯卡，近几年来也乏善可陈，只能靠打人的新闻搏一搏眼球了。

为什么今天要讲“好莱坞丧失创新力了”这一话题，是想证明整个资本主义的生命周期律问题。资本的驱动确实深刻地改变了我们的世界，就如马克思恩格斯在《共产党宣言》中所说：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，——过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢？”类比在电影部分，就是好莱坞为整个电影艺术的发展，做出的不可磨灭的实践。

但是，资本主义是作为推动生产力、生产关系发展的存在，但是随着历史车轮滚滚向前，它们又成为了阻碍的存在。“资产阶级的所有制关系，这个曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段的现代资产阶级社会，现在像一个魔法师一样不能再支配自己用法术呼唤出来的魔鬼了。”