《喜剧大赛》破圈幕后：真心一定赢

那个去年凭实力捧红了“皓史成双”、“逐梦亚军”等一大波喜剧人的《一年一度喜剧大赛》，今年又来了。

播出近半，豆瓣开分8.1，微博开分9.6，直接成为2022年综艺榜的Top1，打破了综艺播到第二季会比第一季弱的“魔咒”。

马东也成了许多喜剧观众心中的“安心制作人”代表。

但，马东骨子里却很“折腾”。

“爱折腾”的马东，靠不靠谱？

是的，马东很爱折腾。

1968年，马东出生在一个相声世家。他的父亲是著名的相声表演艺术家马季，而马季先生又是侯宝林先生的闭门弟子。如果马东从事相声行业，那按相声界的辈分来看，马东和郭德纲应该是同一级别的。

但马东却没有选择子承父业，而是远赴澳大利亚主学计算机专业。学成归来，他又放弃主业，一头扎进电视行业，一干就是近三十年。

最让人吃惊的，还是马东在47岁那一年，放弃中央电视台铁饭碗并加盟了爱奇艺担任首席内容官一职。很多人对他的“出走”感到不理解，但他对外界回应是：想寻求改变，实现角色自由。

从此江湖上少了一个主持名嘴，多了一个“大笑制造机”。

2015年，在制作的《奇葩说》成为现象级节目后，马东带着团队离开爱奇艺，并成立了米未、出任CEO。

在成立之初，马东就为它奠定基调，“这应该是一家创造头部内容的公司，要想走得更远、更久，就需要摒弃杂念和诱惑，专注于优质内容。”

从此，马东的笔记本里多了一个“死亡清单”，记录着马东想象中米未碰到什么事会死，以此来提醒自己不要去做，其中一条是：即便两年没有产出也能养得起团队。

早年，除《奇葩说》之外，米未也曾先后制作了《黑白星球》《饭局的诱惑》《拜拜啦肉肉》等网综产品，尝试过《好好说话》等知识付费业务，甚至做过文创衍生品，但都反响平平。这让马东意识到，一个团队要做好节目，只有专注，才能在有限的时间和精力内做好。

2018年马东把每年的网综产量从五六档缩减至只做两档头部节目，将制作团队重新合并成一支，集中火力巩固输出品质。

2019年，团队想做音乐类节目，面对这个从未做过的品类，米未请来了“轻松调频”的 DJ 李源给所有导演讲课，从1950年代的摇滚乐起源开始，讲到风格流派、经典乐队和国内外的发展状况。另外团队也深度去了解相关内容，拜访了摩登天空、太合音乐、草台回声、街声等音乐厂牌，去了解乐队，去各大音乐节和Livehouse现场感受乐队的魅力。

最终，历时9个月，从上千支乐队中挑选出来31支乐队，做出了《乐队的夏天》。

而《一年一度喜剧大赛》就更坎坷了。

米未团队曾两度组建节目组，一次是尝试即兴喜剧，一次是尝试情景喜剧。每次都是招兵买马，声势浩大，但最终，两次筹备在正式录制之前皆被叫停，项目组两度解散。“喜剧”暂时被搁置，团队转身去做了《乐队的夏天2》。

后来马东回忆说：

“我们在这个过程中不停问自己，观众凭什么应该了解，应该喜欢这个？如果想不通，那就不做。”

2021年，为了重启《一年一度喜剧大赛》，米未又耗费了整整一年的时间。在前期，为了筛选选手、建立工作坊，《奇葩说》延后，《乐队的夏天》缺席，一切都为了给这档节目让路。还在业内发起报名，选来的基本是“喜剧散户”，我们看到的好多喜剧小队，基本是到了工坊之后才现场完成搭档组合。

马东曾在不同场合说过，团队靠不靠谱，是节目能不能火的先决条件，“专注”这两个字也成为米未整个团队的核心精神。《一年一度喜剧大赛》创下了开播三个月，收获248个微博热搜的好成绩，从此马东的“作品”再一次在江湖立住脚跟——品质靠谱，有笑点，有深度，有内涵。

《一年一度喜剧大赛》

为什么能捧红这么多人？

马东曾说，《一年一度喜剧大赛》是秉承“宽严有度”的原则诞生的。

“宽”，是指对人和作品形式均有着巨大的包容度。

以第一季《一年一度喜剧大赛》中的“三狗组合”为例，他们擅长的风格是“耍狗坨子”，指的是表演者在表演中故意做出丑态，哗众取宠。

在某一期节目中，看完他们的表演，现场有资深编剧说，“这种为了笑而笑的喜剧水平不高，我看完会笑，但笑完会有羞耻感。”但马东却旗帜鲜明地反驳，认为喜剧能把人逗笑就行，不是非要从中找意义。

因为这样的“宽”，米未的制作团队翻遍了喜剧类别的每个角落，让我们能在舞台之上看到很多新面孔对于“喜剧”这个概念做出五花八门、意料之外的新诠释，比如黑场剧、幕间剧、独角戏、漫才等等。

李逗逗的《再见》，就是用独角戏的方式细腻地演绎了一个女孩失恋后的状态，用“独角戏”的形式，把一个女孩失恋后不相信、纠结、矛盾、自我怀疑等百般心理展现得淋漓尽致，让人好笑之余又有强烈共感。

还有00后代表队的《男纸汉》，则是一群人在演「偶剧」，这种「偶剧」尽管无法像在剧场中通过布灯以及布光等运用电脑切割灯的方式，使舞台上的人、景、光互相配合，让表演更干净更精细，但他们依然拿出了偶剧表演里堪称上乘的演出水准，并拓展了人们对偶剧的认知：「偶剧」并不是单纯地拿布偶演戏，而是“要把一切舞台上没有生命的东西，转化成有生命的”。

喜剧的边界被不断拓宽，而观众也总能找到一款自己喜欢的表演方式。

这或许就是《一年一度喜剧大赛》最吸引人的地方——它只提供舞台，不提供标准，笑才是准则。

但该“严”的时候，马东毫不含糊。

为确保作品质量，米未设置了展演环节。每轮展演都需要几十位观众的到场支持。观众为每一个作品打出分数，以及记录下来「笑点」或「槽点」。马东透露，有不少在内部反响不错的作品，如果观众感觉一般，会直接打回workshop阶段重新创作排练。

workshop就是新作品诞生的起点。

上一季蒋易所在的“十三代宗师”社团每次都能提出上百个点子，再经过社团和导演组的初筛，进入到粗排阶段。通过粗排阶段，演员们有了初级剧本，“读稿会”就开始了。导演组会在尊重的基础上给一些建议，帮助选手判断哪个点子更容易推下去，或者可能有更好的效果。

之后每个作品还要经历七八次的展演，米未会邀请观众观看，试试不一样的包袱响不响，看观众反应是否与预期一致，同时，观众的评分还会做成排名。

这样一整套严谨的流程下来，才能最终呈现给观众。

喜剧人蒋易曾说：

“节目创排过程中，各组导师也会加入创作。徐峥老师从提点、读本、展演都会参与意见，不方便来看彩排，就会让我们把每次的展演都拍下来发给他，我们再根据他的建议做复盘。”

为了保证最真实的反应，创排过程甚至不对马东开放。

不仅如此，在创作《一年一度喜剧大赛》这档节目的作品时，一群喜剧人推掉了其他工作，像米未的员工一样，每天中午到公司，吃米未的食堂，排练到夜里两三点再回家。到了喜剧大赛第二季，“马卜停蹄子”更因为8天毙了7个剧本，后采现场直接崩溃大哭，最终小队作品虽然遗憾败北，但也收获了现场观众真挚的掌声。

热爱可抵岁月漫长，《一年一度喜剧大赛》的出圈，离不开这群靠谱的人对喜剧内容的坚持打磨。

外行人看喜剧就是“世界纷纷扰扰，不如大笑一场”，而这背后大家付出了多少，只有他们自己知道。

梦想路上

每个人都需要一个“靠谱”伙伴

好作品，得有好搭档。追梦的路上，和《一年一度喜剧大赛》的选手们一样，谁不想要一个靠谱的伙伴？

尤其是各行各业平凡的创业者，生意路上没有总是一帆风顺，低谷的时候有一个靠谱的合作伙伴支持，就显得尤为重要。

这个“伙伴”，在你历经高光时不需要有存在感，只会为你高兴。而在你陷入低谷时，却能撑你一把，渡过难关。

这个生意人的靠谱伙伴，就是《一年一度喜剧大赛》特约赞助商——度小满。

“雪中送炭、随借随还、到账快、没套路、活动及时、特别划算、不断给我惊喜、利息透明、提额降息很快……”

这些，都是来自超1200万小微企业主们的真实心声。

疫情发生以来，度小满多次为小微企业提供低息、免息贷款支持，助力小微商户资金周转，帮助他们渡过难关。

北京新发地疫情后，为新发地等市场的中小商户提供总额1亿元的低息贷款，助力恢复经营；针对小微资金周转难题，启动“小微加油站”计划，面向全国小微企业主提供总额20亿、年化综合利率最低达到3.65％的普惠金融服务。

2022年3月30日，度小满为疫情中高风险地区的小微商户提供免息贷款支持，首批总额度1亿元。

靠谱的马东，给了喜剧人一个新舞台。靠谱的度小满，未来三年也将为3000万小微企业主提供值得信赖的综合金融服务，践行普惠金融梦想。