死亡通知说的是：如果你不赶紧登录游戏，你和你的家人就要被干掉。接到死亡通知的芙琳，吓得各种关机。但电脑依旧在远程操控下，被神秘人重启，并不断发来死亡通知：你和你家人已经被悬赏900万美金，要是不赶紧登录游戏，全家就要死光光！尽管很有游戏天分，但芙琳却对游戏并不痴迷，她不过是偶尔替人菜瘾大的兄长伯顿打两把，帮他做做任务通通关。也就是此前帮伯顿测试一款仿真游戏时，芙琳才惹上了杀身之祸。和很多游戏爱好者一样，芙琳从来没想到，玩游戏居然能玩出人命来！
科幻缝合怪
POST WAVE FILM
上边说的这个故事，出自亚马逊的新剧《边缘世界》。
但这只是表象，因为在它之外，还有一个2100年的平行世界存在。开头说的女主角芙琳，就是在2032年，收到了来自2100年的死亡通知。在我们熟知的科幻故事里，平行世界基本上没办法相互干扰，它们几乎就是完全独立存在的。但在《边缘世界》的故事里，就目前展开的内容来看，这两个平行世界，虽然看似在时间上有着先后顺序，但实际上形成了一个莫比乌斯环，不仅相互影响，而且可以来回穿越。只不过，这种穿越有着严谨的科学依据：2032年的人很高大上地称之为“量子穿越”，2100年的人则给了它一个很稀松平常的日常化说法，叫“资料传输”。顾名思义，就像是我们把一个文件，以数字通讯的方式，传递到另一台设备上。具体来说是如何实现的？这就要回到文章开头，芙琳收到的死亡通知：如果你和你的家人想要活命，就赶紧登录之前代替兄长伯顿玩的仿真游戏。可穿戴的仿真游戏设备，就是把人在2032年和2100年之间来回传输的工具。对于非科幻迷而言，这个设定似乎很能唬人，中间牵涉到量子力学、莫比乌斯环、平行世界，附着在这个设定上展开的设定，还有3D打印、人工智能、隐形汽车等距离我们较近的内容，以及视觉上十分酷炫的碳基纳米技术，和听上去就十分带感的“共享身体”。但对科幻迷来说，这个把人在两个时间之间来回传递的设定，实际上并不新鲜。比如科幻经典之作《黑客帝国》，就以极具想象力的方式，在人类大脑后部设定了一个接口，让人类得以在现实世界和虚拟世界来回穿梭。也就是说，在《黑客帝国》面前，《边缘世界》的设定更像是一个“缝合怪”。我们能在这个2022年的科幻故事里，看到太多其他科幻故事的影子，比如电影《头号玩家》《明日边缘》《终结者》等，尤其是近几年大热但又高开低走的科幻剧集《西部世界》等。
《黑客帝国》（1999）为什么这么一个大体量的投入和制作，会显得像缝合怪？
乔纳森·诺兰
POST WAVE FILM
造成这种看似“科幻缝合怪”的原因，跟两个人密切关联。
第一个人，就是《边缘世界》的监制，也就是乔纳森·诺兰。
乔纳森·诺兰乔纳森·诺兰，国际知名导演克里斯托弗·诺兰的弟弟。作为当下影视内容的标杆性人物，这兄弟俩无疑声名在外。哥哥克里斯托弗以导演身份著称，弟弟诺兰擅长编剧。尽管兄弟俩的职业身份完全不同，但各自都有拿得出手的作品。在以编剧的身份，跟哥哥诺兰合作完《星际穿越》（2014）之后，手里接到的项目明显越来越多，独当一面的情况也越发明显。
诺兰兄弟尤其是2016年HBO的《西部世界》，诺兰弟以编剧和制片人的主创身份，拿下了艾美大奖。在凭借《西部世界》站稳脚跟后，乔纳森·诺兰也开始尝试和HBO外的其他平台合作，推出更多作品。亚马逊的这部科幻剧集《边缘世界》，就是在这个背景下诞生的。单看这个译名，就能知道它是有多么期望被和《西部世界》放在一起。
乔纳森·诺兰在《西部世界》的拍摄片场纵览乔纳森·诺兰的作品履历，尤其是以他为主力的《疑犯追踪》《西部世界》和《边缘世界》的话，不难发现一个显著的问题，那就是他不仅喜欢硬科幻的设定，还喜欢玩烧脑的叙事结构，然后在这个过程里，流露出对人类中心主义的元叙事，及其权力结构的反叛。但所有他使用的那些概念设定，实际上都在我们的认知范围内。之所以觉得新奇，原因在于他讲述故事的方式，营造出一种间离化的效果，把我们熟知的内容，变得陌生起来。
《西部世界》（2016）比如《边缘世界》，这个基于“量子穿隧”和“时间桩”展开的对未来世界的遐想，是不是很像把时空穿梭和意识传输杂糅出的新东西？也就是说，无论概念设定还是中心主旨，乔纳森·诺兰并没有在科幻设定的类型上，带给我们更多启示。恰恰相反，他讲述的那些东西，不过是新瓶装旧酒罢了。就像《边缘世界》里，如果他是在借芙琳在两个世界之间来回穿越去拷问人类的本质，那他在这个问题上所能达到的深度和高度，显然远远不及《攻壳机动队》。
《攻壳机动队》（1995）又或是他是在借这个问题去探讨真实和虚拟的边界，那《黑客帝国》以此为核心所拓宽的边界，似乎至今都没有人能够超越。这就意味着，前辈们留给乔纳森·诺兰的空间，似乎只有用烧脑去讲述故事的方式了。
威廉·吉布森
POST WAVE FILM
让《边缘世界》变得像缝合怪的第二个原因，是它的原著作者威廉·吉布森。
威廉·吉布森这并不是说，吉布森在创作这个故事时，就让它出现了缝合怪的特质，而是说：他写这个故事的时间实在太早了，很多科幻作品早就把他当年想到的设定拿去使用，以至于如今我们看到吉布森的原著了，反而觉得它是在缝合别人的设定。之所以会在时间问题上变得如此麻烦，在于吉布森的文字，实在太难改编，以至于版权倒是卖出去不少，但实际改编的作品却凤毛麟角，只有上世纪90年代被改编为电影《捍卫机密》《新玫瑰旅馆》。
《捍卫机密》（1995）1948年出生，拥有美国、加拿大双重国籍的威廉·吉布森，是科幻亚类型“赛博朋克”的开创人，被人尊称为“赛博朋克运动之父”。1977年，吉布森发表了第一部短篇小说《全息玫瑰碎片》，开始了他的赛博朋克写作之旅。直到1984年他出版的《神经漫游者》（Neuromancer），一举摘得了当年包括星云奖（Nebula Award） 在内的三项科幻小说大奖，成为科幻小说领域第一部同时夺得三项大奖的小说，才彻底奠定他在赛博朋克科幻类型里的江湖地位。在《神经漫游者》之后，吉布森又推出了《零伯爵》 （Count Zero，1986）和《重启蒙娜·丽莎》（Mona Lisa Overdrive，1988），延续了《神经漫游者》中对赛博空间的探讨，构成了“蔓生都会三部曲”（Sprawl Trilogy），也被粉丝成为“矩阵三部曲”。
“蔓生都会三部曲”书封一览就是在“蔓生都会三部曲”里，吉布森奠定了我们现在熟知的，赛博朋克类型的基调。人们生活在充满生态建筑群落的高度城市化的大都市中，跨国集团掌握着尖端技术；控制论影响下的计算机、生物基因技术高度发达，人类将自己改造成边界模糊的半人半机械——“赛博格”（Cyborg）；“电脑牛仔”（Computer cowboy）热衷于神经接入技术，整日沉迷于赛博空间，游走于法外之地；人工智能开始突破人类所设置的限制，甚至反过来控制人类；拟像逐渐瓦解了现实社会，客体正在实施它们的“致命策略”。
《银翼杀手》（1982）在我们现在看到的《边缘世界》里，这种基调依旧被继承下来。但是，问题就在于，吉布森的文字天然不适合影视化改编，因为他的强项不在故事的云波诡谲，而是胜在概念设定的超前，以及文笔意象的营造。说白了，就是他的文字太抽象、太概念、太抽离，以至于在影视化时，找不到更适合的落脚点。更尴尬的是：他的小说在诞生时间上比较早，可是被影视化的东西却寥寥无几，等到《银翼杀手》《攻壳机动队》等经典的赛博朋克作品大行其道，人们都忘记了这个类型是他开创的。结果就是，我们看到这部根据他的文字改编的《边缘世界》时，满满的熟悉感，甚至觉得它实在太缝合怪，却忘了威廉·吉布森才是这个类型的开山鼻祖。
这部女性题材剧，为什么一开播就爆火？详 细 课 程 介 绍 | 专 业 干 货 分 享
关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号影 视 课 程 大 礼 包 免 ！ 费 ！ 领 ！
