字字珠玑！一个作家眼中的北京与上海

何菲 | 文   来源：秦朔朋友圈  

每年一到秋天，我就开始琢磨着要去北京转转。草根如我，去首都往往没多少硬事。不过也正因去的是首都，多少还有些堂而皇之的理由。

水土这东西奇怪得很，京沪物理距离并不算远，不过一千多公里。但帝都的风是硬朗的，山是雄浑的，水是冷冽的，一过长江便山温水软了。可见长江天堑果然是个天然分水岭。

在我看来，北京是一座即使去过100次依旧值得仰视并追随的城，迷人不仅在于形，更在于气，某种整体性的气韵一气呵成。而上海的江湖，也从来不在表面。

在北京工作了37年、在上海工作定居7年的山西籍好友曾感慨：上海的水很深很深。与帝都的水深不同，上海的水深在于表面低调无痕，所有惊涛骇浪都在海底发生。若论京沪双城的共性，我觉得能在两地略有作为者，没有一个骨子里是安分的。他们的表达都不在于热烈，而在于饱满，在于理性。

北京值得江南人郁达夫写出经典名篇《故都的秋》。“在中国，文字里有一个‘秋士’的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方才感受得到底。”

他将南国与故都北平的秋作对比，“正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。

豆汁是老北京的象征，人民艺术家老舍先生爱喝豆汁。他称自己长着喝豆汁的脑袋。老舍的口味全然是北京的，喝茉莉花茶，也是全北京吃大白菜的专家，尤其爱吃由大白菜、白糖、白醋、芥末合拌的芥末墩，此菜爽口解腻，风味独特，据汪曾祺说，老舍家的芥末墩是他吃过最好的芥末墩。

老舍朋友多，个个都爱跟着他吃，聚餐时点菜的永远是他。每年大年初二，他必然请单身朋友来家过年。他爱点外卖“盒子菜”：酱肉、熏鸡、熏肚、火腿、腊鸭、口条等切成精致薄片装在直径三尺的扁圆形九宫格漆器食盒中。大家都吃得兴高采烈。

上海人张爱玲喜爱的美食也十分市井，是平凡饮食，小吃零嘴，时令菜蔬。她很喜欢豆制品、大饼油条、冰激凌、豆沙馅之类。“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感。”“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”

作为上海新移民，江南人郁达夫擅饮，与同是江南人的鲁迅是重要的酒友，上海的五马路川味饭店、陶乐春等是他们常去之处。就连郁达夫听到鲁迅去世的消息时，也是在酒楼的饭桌上。

北京市井饮食的整体调性并不入我这个江南胃，然而冰糖葫芦和小吊梨汤却只有北京的最好，前者刺激味蕾，后者抚慰身心，渗出质朴温暖的味觉记忆，有时牵一发而动全身。不过冰糖葫芦必须衬着北方青灰墙砖胡同为背景，才能真正具有乡愁感，离开了那一个个扎满了冰糖葫芦的形似狼牙棒的草垛，明媚娇憨的情趣就减少了大半。

上海最大好处是海纳百川，虽然我在上海没吃到过好的冰糖葫芦，但距今唯一一次吃到冰糖葫芦奶油蛋糕，却是在魔都。小吊梨汤是每个京味馆子里的必备。小酌时，一壶梨汤入喉，足以慰风尘。

北京城的秋冬，雍和宫别具况味。坐落于帝都东北角的雍和宫皇气厚重，兼有汉、满、蒙、藏等多民族建筑风格，是清康熙帝送给四子胤禛的府邸，即后来的雍亲王府。雍正帝即位后，将雍亲王府改为行宫，赐名雍和宫。乾隆皇帝也是在雍和宫出生，一座潜邸出了两朝帝王，也因此雍和宫自古就被称为“龙潜福地”。

雍正帝驾崩后，也曾在永佑殿停放灵柩。乾隆九年，雍和宫被乾隆帝改为皇家寺院，是全国规格最高的佛教寺院。历届中央政府以雍和宫为平台，优礼历代班禅大师，其在国家民族宗教事务中的重要地位和影响力可见一斑。而十三世达赖还在雍和宫证明西藏是中国不可分割的领土。

每次去北京，雍和宫几乎是我必去之地。深秋季节，金黄色的银杏大道，硕果累累的柿子树，梵香袅袅，灵气氤氲，气势恢宏。

雍和宫门口的摊子上，晶莹绚丽的冰糖葫芦、滚烫的迁西油栗在一色青灰的建筑里、在北方特有的晴冷空气中，格外有人间暖意。迁西在河北，北京俯仰皆是河北人，北京与河北山水相连，唇齿相依，为了维持北京的巨大消耗，河北省贡献了相当的资源和人才。

河北这个省份，最大的优点和缺点都是离北京太近了。这与上海与江浙的关系从来不一样。江浙沪自从衣冠南渡以来一直是南方的经济中心，三者是真正的均衡。

我的河北籍好友们，但凡走出故乡，无一例外都在北京更加如鱼得水，却需要时间、事件甚至机缘来适应以上海为代表的整座江南。

上海是个格调超级复杂的地方，要想看到骨子里去，是要冲破层层迷雾的。这座城市的分寸与温度复杂而微妙、动态且演进，不容易描述与定义，却是魔都人文魅力的精髓部分。掌握了此中劲道、门道，就在无形中打通了上海的任督二脉。

一直向往北京的山，举目满青川，霞霭烟岚。北京肃穆，多山多城墙，上海灵秀，有两河和良港；北京是乡土而干燥的，上海是都市而湿润的；北京是政治的，上海是经济的；北京是军事的，上海是航运的；北京有奥运会、冬奥会，上海有世博会、进博会。北京深沉厚重，属于宏大理想，可以扬名立万；上海是外冷内热，精致便利的，属于市民生活。

北京爱情，是一种士与士之间的相知，可以解忧，而上海爱情，是杨柳岸晓风残月。到了北京，那种“位卑未敢忘忧国”的情愫油然浮升，而在上海，美酒加咖啡里仿佛能看到一江一河的流经。

北京和上海都能吸引到最优秀的人士。也一定程度让人纠结惆怅：能吸引到你的东西，往往是不容易驾驭的。不过他们只有看多炎凉不强求，却不会两手一摊不作为。北京城，古为今用，上海滩，洋为中用。

在外行走，饭与局是没少参加的。对于普通闲局小酌，北京人很随意。但正式的北京饭局，对于主题、规格、邀请的人物、座次、聊事的顺序、敬酒的方式和分量等，都深有讲究和形制，妥妥的厅局风。上海饭局虽也有一定的规则路数，却更讲究“相见亦无事，不来忽忆君”的默契随性。

据我观察，在帝都浸淫过多年的优秀人士，即使并非土生土长，也能在谈吐做派中凸显一种风采与辨识度。他们常常不会特意让自己卓然于人群，却有着温和轩昂的气场，江湖在他们身上既轻盈又磅礴，既奔流又安宁。这是帝都某些阶层文化的一部分。若有些真性情肯流露，也会在熟极而流的社交套路背后，有某些个性化表达。可以轻松地带节奏，水很深。

而在魔都、帝都浸淫过多年的优秀人士，即使并非土生土长，也会形成一种稳定且精准的味道，也可以说是腔调，一部分靠家境出身阅历，大部分靠悟性。黄浦江不长、不深，但比较宽阔，而且它的流向是海洋，所以喝过黄浦江水的质感人士，往往从未放弃过向海内海外的拓展之心，他们依靠天然的悟性混合着后天对经验阅历的提炼整合，最终调配出专属于自己的那种腔调，无法复刻，独一无二。这是一个从海绵吸水到大浪淘沙的过程，这种力量感往往有着柔韧的表达。

作为五朝古都、九个政权定都所在地，北京历来是政治与文化中心，有历史的荣耀和积淀，连建筑都很有威仪。而上海是按国际化模式建立起来的现代化大都市，是中国现代化的一种象征，工商业与金融业高度发达。

北京国贸80层的酒吧可以俯瞰全城最佳夜景。不过上海这类地方实在太多，那些超高层建筑的顶楼酒吧、五星级酒店的行政酒廊，这种情调比比皆是。中国最美的夜景毫无疑问是在上海。一条黄浦江、一弯苏州河，把鳞次栉比的高层建筑衬托得摩登秀气，举国无双。而北京的王府宫苑、胡同深处，信手拈来的历史和传奇，弥漫着唯靠帝都底蕴才能滋养的神秘包浆。

每次去北京我都住在朝阳门外某酒店的20层以上，国贸CBD、央视“大裤衩”、长安街唯美而庄严，车辆行人如蝼蚁，北方的黄昏落日又圆又大，有种地远天长的感觉。它能提供给人们的起点、资源、机遇和眼界，都使得它能真正成其为帝都。

那时我会感慨，北京是个让人能深深了解痛苦和浪漫为何物的地方。相比于上海，它不是一座生活流的城市，然而地气厚重，是庄严肃穆、雍容华贵的城郭，是围墙连着围墙，大院连着大院，是庭院深深深几许，每块砖瓦门当，都华贵而灵透。

北城有故宫景山、国家部委、公司总部、清华北大，也有金融街、国贸CBD、三里屯、望京SOHO、奥运会主要场馆和首都机场。而南城则是牛街菜市口，天桥大栅栏，是曾经的宣武崇文，是老北京人的童年，是城南旧事和京华烟云。

不同人眼里的北京，压根是不同的，体制内的北京，文人艺人的北京，996码农的北京，南城人的北京，当然还有如我这般过客眼里的北京，千差万别却都能安身立命……

而真正的上海，是头顶上的悬铃木和魔都人千沟万壑的心域。这座从开埠至今早已形成成熟职场文化的城市，人们都有明晰的职业、事业与生活的界线。他们默默励精图治，尽量做一个价值输出体系里不容易被替代的人。未必讷于言，但一定敏于行，有着难以量化的得体。虽说圈层业已固化、阶层跃迁在当下并不容易实现，但上海相对公允的竞争机制和较为清晰的上升渠道，仍能让人闻到机遇的味道。

京沪双城之所以魅力无穷，我想主要在于都有着符合各自历史、人文、逻辑、生态的调性和微妙人情，它们在这些情态里完全地展现了自己。风云际会在北京，静水深流在上海。

• 作者：专栏作家，中国作协会员，上海市作协会员，国家二级音乐编辑。

~ END ~

名校相亲，理想岛VIP扛大旗！

势如破竹！截至2022年10月28日，硕博自助相亲平台理想岛VIP认证用户超过90000人！其中，来自985、QS前100等海内外顶级高校用户约占80%。

理想岛VIP核心功能是搜索，想找什么样就找什么样。


关注公众号后，可直接登陆↓


人与人之间最大的差别不是智商或财富，而是思考问题的层次。扫码关注理想岛，提升认知维度。

▼长按二维码 关注理想岛