英如镝：我从小就知道自己不能失败

文｜吕蓓卡

编辑｜姚璐

我是这两年开始有想当导演念头的，但其实一直隐隐约约都有这方面的想法。

因为我从小看着我爸妈，他们都从事这一行，因此我也受到这方面影响，从小一直在看电影，一直在刷片，一直在分析剧本。而且我算是在我爸的剧组长大，我上完课，练完琴，打完比赛，晚上那边杀青了，我就会去现场探探班。

我觉得我爸的剧组其实给我留下了错误的概念。因为情景喜剧的拍摄现场，跟别的拍摄现场相比，非常的轻松以及快乐。后来，我有一次去我爸出演的一个电影现场探班，我才发现，很多剧组其实挺枯燥的，而且挺累、挺熬人的。可能早上4、5点钟要起来拍戏，然后晚上12点多、1点才能收工。哪儿像我爸这情景喜剧，早上8、9点钟舒舒服服开工，然后下午4、5点就杀青了，可以出去吃饭了。

但是我觉得，我已经做好心理准备接受这些了，因为我打了这么多年冰球。如果有一点我是习惯的，那就是累。我太习惯累了。

有好多人都说，从小在这么一个（文艺）环境长大，很奇怪我为什么会去从事冰球。但是我觉得在打冰球的同时，我也没有忘记，我其实早晚是想干这行的。我10岁那一年，在美国写了一本科幻小说。当然了，现在回头一看，确实很烂，但起码我当时有创作的欲望，而且有一定的能力。

那个小说我妈看了，肯定很鼓励我的精神，但并没有评价那个作品，因为确实不太行。当时给我们球队的另一个家长看，她是个英语老师，她读完之后就叹了口气说，我们美国的小孩都没有写出这样的。意思就是说你一个来自中国的，语言也不熟的这么一个小孩，写了一个英文的小说。我觉得这是对我特别大的一种鼓励吧。

而且我从特别早就对戏剧，包括对电影有一种尊重，我觉得这是一个很隆重的事。我记得小时候去看电影，从来不是在家里的电视上随便一看，而是我爸开着车带我去电影院，先停好车，然后进去买爆米花，坐好，等电影开始。他会跟我讲很多可能普通人去看的时候不会知道的东西。比如《侏罗纪公园》，他就跟我讲恐龙的知识，电影里的人物，拍摄的手段，导演是谁，作曲是谁，诸如此类的。我很感激有很多事是小时候跟我爸一块去做的。

包括现场去看他们拍摄也是，拍情景喜剧挺像一场话剧。现场必须得安静，大家都很紧张，都不能出声，演员一上来，开始演，可能演着正起劲呢，天花板上出一个大声音说，「停停停，再来一次」。所以我从很小就觉得拍东西是个很隆重的事。

受到这方面影响，这两年也开始面对冰球生涯是不是要结束，就开始往这方面想。包括前段时间参加HiShorts！厦门短片周，最近也看电影比较多，在上网课，学一些电影的东西。

我其实最想拍精彩和奇妙的故事，想让观众开心，让观众享受。比如说《我不是药神》，是我觉得最近几年挺好的一个电影，它是很生活的事，但是它是一个很奇妙的事。我想在电影院里看到的是——我原则上走在街上能看得见，但因为概率又肯定看不见的东西。举一个特别简单的例子，我不想看人买彩票，我想看人中彩票，就这么一个意思。

我觉得自己想发表什么意见，或者想表达什么，想输出什么东西，都在其次，因为拍电影是给观众看的，不是给你自己看的，是给观众享受，不是给你自己享受。我一直觉得电影是一种娱乐，而不是一种艺术。很多人都说我应该进演艺圈，但我想做幕后。我不想你们是来看我的，而是看我这个作品的。

英如镝画的分镜图源英如镝微博

其实从小到大，不管做什么事，我爸妈都特别支持我，小时候弹钢琴是，后来打冰球也是。

我3岁开始在国贸滑冰，刚开始穿的花样滑冰鞋，一年之后冰球教练看我滑得不错，说要不要改冰球。

小时候喜欢冰球，隐约喜欢那种速度感，尽管还没到职业的程度，但是也能偶尔打出来一些配合，或者一些漂亮的球，就很过瘾。

我小时候在北京打球没有队，因为中国当时冰球不是很发达，北京也不发达。我打我的球，我爸就和别的打冰球的家长们一起组了一个队伍，就是虎仔队。当时老在冰场见面，看别的打冰球的小孩谁打得好，几个家长就说要不开个联盟吧。如果不这么做的话，就没地打球，只能放弃。

当时就带着我们去新加坡、中国香港、马来西亚打比赛，8岁的时候我们还去加拿大打比赛，那是第一次去跟真正的冰球强国打球，还是挺值得怀念的。最后一场比赛是在专业的冰场打的。印象很深，因为赢球了。其次是看到这些冰球强国是什么样的，很多人热爱冰球，小孩比赛都很多观众来看，非常震撼。对一个小孩来说是很隆重的一件事。冰球很重要的是气势，我爸他们还带着鼓带着锣去的。

9岁时的英如镝，在蒙特利尔打球。图源受访者

但主要照顾我和我妹的就是我妈，后来在美国，我妈为了照顾我们也不工作了。现在我也大了，我妹也上学了，她才重新开始写一些东西。

我妈挺两面的，她温柔的时候特别温柔，严厉起来也特别严厉。我从小特别懂得观察我妈的状态，她一旦有一点点不开心，我就知道坏了。因为她生活中都很开心，喜欢开玩笑，跟我爸也逗闷子，她是喜剧编剧嘛。如果她有一点严肃，我就知道我要严肃对待了。她要跟我发火那就出大事了。所以从小我妈就没怎么跟我嚷嚷过，更别说打我，因为不需要，她一个眼神我就懂了。

最多就是比赛没打好。因为一般打得好，她肯定也会夸我，就说打得不错，那球真漂亮什么的。所以一旦有一点点（迹象），比如上车，我问她，妈，你觉得我今天打得怎么样，她只要不说话了，我就知道完蛋了。

我从小就觉得我爸对我特别好，我妈对我特别严，因为我当时上幼儿园，前几次我爸送我去，我到那之后哭的啊，不想进去，要找妈妈找爸爸的。然后在幼儿园待一天，我妈去接我。

过了大概一个礼拜，我爸就发现，我怎么什么事都找我妈，不找他。我爸心理学毕业嘛，他就觉得说，是不是（心理）效应？从那周开始他就让我妈送我去幼儿园，然后他去接我。然后逐渐我就变得跟我爸特别好。因为是我妈带我去一个痛苦的地方，是我爸把我从一个痛苦的地方解救出来。

后来也是，主要是我妈管我，我爸偶尔带我放松一下。比如小时候管我体重，因为我太容易胖了，几乎不怎么吃垃圾食品。可能每两周有一次，我爸早上会特别早提前一个小时叫我起来。开车送我去上学，在路上去麦当劳吃个早饭。

但其实我妈非常重视我的培养，很重视我自己学东西，肯定是想让我很有出息的。

从小我的很多事都是被父母安排好的。包括8岁那年我去美国。其实我没有什么想法，我爸妈跟我商量了一下，但主要还是他们帮我做的决定。当时，我明确了不想弹钢琴，想打冰球。那他们就决定让我去美国打冰球。

我其实觉得不应该给孩子太多选择，他不懂。你让小孩选择，他肯定一天到晚只想打游戏，所以不能让他选。只需要知道，早晚有一天他会感激你。我小时候被我妈管着不能玩游戏的时候，我也着急，我也烦，我也想玩，但是我现在24岁了，回想他们当时手把手教我、让我学习，我是感激的。

如果当年让我为所欲为，那我现在十有八九是个活废物。

到美国之后，我爸一直在中国工作。我妈就跟我去美国，生活状态其实没有太大的区别，之前在北京的时候也是她管我，唯一的变化是她学会了做饭。尤其在当年美国是没有什么中餐厅的，我们住芝加哥，要想吃中餐只能自己在家做，所以我妈就慢慢学自己在家做。

现在回头看，父母确实为我牺牲了很多，很多时间，很多精力。他俩为了我打冰球，分居了十年，我妈在美国，我爸在中国，可能偶尔会去那边再回来，但是长时间不见面。我妈为了我就辞了工作，不写东西了。我爸也是那段时间没法再导情景喜剧，因为导情景喜剧几个月不能走，他就改主持节目了。当主持人，可以多去国外。所以为我做出了很多牺牲。

但小孩其实不懂得牺牲这种概念，我小时候只是觉得我换了个地，还是我妈管我，陪着我，我爸也偶尔来。只是长大之后，才意识到他们做的这一切叫做牺牲。

其实我觉得我自己的成就没有什么是我自己的，都是父母给我的。因为没有小孩会懂得主动去看书学习，都是父母让你学。那你长大之后，又有什么资格觉得这是你自己的成就呢？

如果没有父母的话，我都不知道我该去做什么。比如练球，不是我爸妈给我找教练，找冰场，我怎么可能知道去哪上课？我连开车去冰场都开不了。

我不是自愿地付出很多，我不是自愿每天弹三个小时琴，是他们让我弹，我能弹完只是因为我执行能力强，不是代表我主观意识特别好。我最近不是养了一只狗吗？其实道理一样。你把狗训练得特别好，它特别听话，你说坐，它就坐，你说握手，它就握手，你会觉得它特别厉害吗？不会。你会觉得是你训得好。

「我应该有我自己的情绪、想法」，我觉得这是一种很自大的思想。如果没有父母的培养，甚至老师跟教练的指导，你哪来的这些所谓自己的东西。

虽然早晚你会自由，会成长，会独立自主，但是你不能忘了你所有的这些东西都是父母给的。我觉得我就是父母的作品。为什么我现在可能不想生孩子，因为我没有觉得我的手艺强到我能有自己的作品。

英如镝和他的狗图源受访者

因为练冰球，我的性格被改变了很多。

我家里人重视我学习，但不是很重视上学。我三年级去国外之前，只上半天学，下午就回家练钢琴了。练3个小时钢琴，晚上去打冰球。

我上学的时间比较少，所以小时候朋友也挺少的，因为我都在学习。我有些发小，也都是我爸爸的发小的孩子们。我没有什么同学，因为我从小老换学校，在国外也换学校，所以挺缺朋友。

我小时候性格有点内向，也比较自私吧，不知道怎么分享，我8岁我妹才出生，所以这之前就很霸道。我小时候比别的小孩（个子）大，还胖，因此占着身体优势老欺负别的小孩。直到开始打球之后，我才知道，当一个团体的一员意味着什么，这才开始有团队意识。

英如镝和爸爸、妹妹在一起图源受访者

而且我小时候不爱见陌生人，不爱尝试新的东西，当我开始打球之后才有所改变。当年在美国打那种travel team（临时球队），每周都和完全不认识的小孩一个队打比赛，打完周日就散了，你不得不接受新的东西，新的人。你不得不进去跟大家打招呼，说我叫什么名字，在几分钟之内认识认识，因为一会上场要跟他一组打比赛，你起码得知道人家叫什么吧，那在场上喊什么。

不过到了十五六岁的时候，有一段时间我就想放弃冰球，太枯燥了，主要是因为自己当时打得不好。很多人都觉得孩子是因为老练一个东西，他才做得特别好。其实是因为他做得特别好，他才老想着练。如果一个人打冰球从来没有赢过一场比赛，没进过一个球，天天被对方暴cei，连站都站不住，他肯定不会想接着打球的。

我当时就是打得不好，进球也少，助攻也少，出色的表现也少，打球变成一件很有压力的事，不是很轻松，一点也不享受的。整体水平也在下降，为了弥补这一点，就练呗，各方面的练。尤其是身体素质这方面，我身体不是特别出色，但是我依然能练得跟他们不分上下，但可能不是特别突出。

我见过有些在国外跟我打球的小孩，从来不锻炼，但他爆发力依然比你练一辈子都要强，他要再练的话，他能更厉害，但他也不需要那么做。所以我只能靠努力，跟他一样，要么就永远接近不了人家。

我很悲观以及客观地说，我觉得我在冰球方面唯一的天赋就是脑子好，头脑聪明点，打球的时候会多用点脑子。但是要说身体上，我是吃亏的，我的爆发力、耐力都是中等偏下。甚至性格，我确实能撞，能抢，能玩。但是有一些孩子有一种狠劲，他对自己也狠，上场，比如挨一下球打，觉得一点事没有。我挨一下球打，之前真觉得疼，但慢慢给自己练成，觉得疼但我能忍。有一些孩子也许疼他根本感觉不到，他接着打，所有这些方面我觉得我都是吃亏的。

其实我很小就发现我身体不是特别有优势，有好多小孩做一项速度的训练，就每次都能跑第一。但我就得，比如直线跑冰上的速度，我就得看着那个教练的哨，他嘴要吹的时候，我就准备好要跑，他一吹哨我就跑。很多小孩可能听到哨响再跑，我觉得这有一点点优势。但依然很有可能到最后他还是比我跑得快。

好多打到三四十岁还不想退役的人，因为打得真的好，身体天赋什么，人家到五六十岁照样一样好，那肯定想继续打。但是有很多球员到了三十多、四十的时候发现自己速度跟不上，头脑没有当年那么快，包括脚底下，手上的技术没有那么灵活之后，你不得不退役。

所以13、14岁那会，我就想放弃，太苦了，天天打，还得学习，还得上课，每天睡4、5个小时。我就在想我干吗打球？不打球我能空出一大段时间，但当时我妈说，咱当初来美国就为了打球，咱不能说不打了就不打了。

我父母教育方式就是，你要想学什么可以，但一旦开始了绝不能放弃。我们家从小的教育理念就是，做一件事不能半途而废，必须得弄好，否则没有必要开始。

那会就觉得，她肯定懂得比我多，最后坚持了下来。

我2013年开始国青队、国少队没有落下过，每年都去，最后肯定是为了打国家队，当时不知道有冬奥会。2015年申奥成功之后，我就知道我要参加冬奥会，最后是要给中国打球。

我12岁的时候读了我爷爷写的自传，读到我爷爷的成就，还有他的思想，我就觉得，不能突然到我这儿掉链子。很多人觉得是压力，但其实我觉得是一种动力，我从小就知道自己不能失败。我们家的人都是干不同行业的，我高祖父主要是办报，我曾祖父是教育，我爷爷和我爸爸都是演艺方面的。所以我从小就知道，每一行要做到最好，甚至做到有突破性的效果才行。

我们家没有一个从事运动的，但是我依然打进了冬奥会。我觉得是个很好的开始，但我希望后面还有更大的成就等着我。

回想起来我的运动生涯，该做的都做了，在国外打过球，在KHL（和NHL是全世界最高层级的职业冰球比赛）进过球。在VHL（俄罗斯超级冰球联赛）也打过很多场比赛。参加过冬奥会。在国青队、国少队、国家队都当过队长。代表北京队赢过全国锦标赛。我觉得挺好的，挺圆满的。应该不会20年、30年之后觉得，哎呀，可惜了，当年要是怎么怎么着就好了，我想应该不会。

所以对于我来说，只是什么时候转行的问题。我知道我早晚肯定会转，冰球不可能打一辈子。至于我是打到30多岁再退呢，还是明天就退，其实我自己还没有做好决定。

我一直相信我不管做什么，都能做得很好，唯一的问题就是——我能不能静下心来专心地去做。现在恰恰如此，等我退役之后我想当导演，不只是想随便玩玩，而是一定要做一个好导演。

---

《人物》首部女性报道合集

《她们和她们》

正式开售，点击图片购买↓↓↓

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过