马斯克，不止「灭霸」。

那一夜，“灭霸”马斯克打了个响指，Twitter原地“消失”了3700名员工。

只是谁也没想到，马斯克这么快就“翻车”了。

美国资深媒体人Casey Newton发推称，Twitter正在紧急召回一些刚被裁掉的员工...

据两名“知情人士”说，出现这荒诞一幕的原因有两点：一是在开除了一些员工后，Twitter发现自己裁错了；

二是Twitter在裁员后发现自己出现了一些bug，而且是现在的工程师没法解决的bug...只能舔着脸求那些被开掉的人回来解决。

至少有五个员工收到了当“回锅肉”的邀请：“这是真的，我被要求周六早上回来。”

但也有人当场就拒绝了Twitter的邀请：“感觉自己被利用了，万一被用完又再次被解雇可咋办？”

虽然和twitter前员工的分手不太体面，很多人甚至因为Twitter的一场场闹剧觉得马斯克是一个滑稽的小丑。

但如果你知道他之前是个怎样的人，就会发现Twitter如今所经历的一切，其实早就有迹可循。

荒诞的背面，是马斯克这个人物的复杂和张力。

《时代》周刊这样形容他——

小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。

就是这样一个矛盾的“疯子”，截至11月7日仍稳坐世界首富的宝座。

图源：福布斯

其实比起世界首富，我更愿意称马斯克为疯狂又偏执的天才梦想家——

他将卫星送入轨道，并利用太阳能运行，凭一己之力整活了美国航天业；

他驾驶着一辆他自己制造的汽车，不需要汽油、也几乎不需要司机；

他还在国际上有着举足轻重的影响力，只要动一动手指就能引起股价的暴涨或暴跌。

员工说他小气、残忍、任性，是个“暴君”，但又忍不住地崇拜他，而粉丝则将他每一句话都奉为圭臬。

马斯克到底有什么魅力让人忍不住爱他？

天才和白痴，只有一线之隔。

马斯克1971年出生在南非一个富裕的家庭，与其他闹腾的小孩不同，小马斯克更喜欢长时间的沉默。

他对周遭发生的一切都毫无反应，导致医生一度以为小马斯克的听力有问题，因此还切掉了他的扁桃体。

但马斯克的母亲梅耶却认为，“他三岁起，我就知道他是个天才。”

事实证明，这并不是一个母亲的盲目自信。

10岁时，马斯克第一次在商场看到了计算机，他立刻就产生了敬畏之心，“我可以用这台机器编程来执行人类的指令，我必须得到他。”

马斯克（左）与弟弟妹妹在一起

在马斯克的死缠烂打下，家人给他买了那台计算机，随机还附赠了一本BASIC汇编语言教学手册，学完整本书大概需要6个月的时间。

但马斯克像得了强迫症一样，一连看了三天三夜没睡觉，把所有内容都读完了。

12岁时马斯克的名字就登上了媒体，他为一款视频游戏编写了代码，并以 500 美元的价格卖给了电脑杂志。

还有一件事很有意思。马斯克在17岁时曾经被比勒陀利亚大学要求补考，因为他编程拿到A+，操作分数也是A+，学校从来没有见过这么高的分数...

但其实马斯克在比勒陀利亚大学读书时，更多的时候是在摸鱼，“申请读大学不过是为了在等加拿大签证的那段日子有事可做。”

像马斯克这样一个迷恋计算机的书呆子，在学校里自然不受待见。

那群校霸用脚踢他脑袋，把他推下楼梯后抓起他脑袋猛撞地面，校霸们还殴打马斯克读书时的好友，直到打到对方不跟马斯克玩为止...

学校的恶霸无休止地纠缠了马斯克三四年，马斯克想躲回家，但他觉得自己的爸爸也是个“疯子”。

觉得自己没有栖身之所的马斯克更加沉浸在自己的世界里，他一天可以读10个小时书，周末可以一天读完两本书。

他当时最爱读的书之一，便是《银河系漫游指南》。

冥冥之中，似乎早有定数。

大学时期的马斯克，就意识到了互联网将改变世界。

从宾夕法尼亚大学拿到双学位后，马斯克本计划去斯坦福继续攻读博士，但在斯坦福待了两天后就退学了。

他迫不及待地一头扎进互联网热潮，试图征服网络世界。

1995年，马斯克和弟弟创办了Zip2，它可以用GPS帮助消费者找到附近商家，大家可以理解为大众点评+高德地图。

马斯克1995年的名片

比起“工作狂”，用“极端主义者”来称呼马斯克可能更为合适。

他对当时Zip2第一批员工提出了一个要求：谁到了公司就把他踢醒，然后他继续工作。

因为他几乎每天都在中邪似地敲代码，没人知道他工作到几点，只是员工们每天来到公司，一定会看到马斯克在办公桌旁的睡袋里呼呼大睡。

“跟狗没什么区别”，马斯克的传记作家阿什利这样形容当时的马斯克。

1995 年，24 岁的马斯克在他的电脑前；那一年，他与他人共同创立了自己的第一家公司 Zip2

「极端」始终贯穿着马斯克的一生。在工作上，他更像是个独断专横的暴君。

X.com 是马斯克的第二家公司，几个创始人一致认为，在互联网时代，办理业务可以不用去银行，这个创业理念跟支付宝很像，不过它比支付宝早了整整5年。

X.com就是全球化支付平台PayPal的前身

在X.com与竞争对手争夺市场时，马斯克每天会工作23个小时，而他要求员工每天必须工作20个小时。

为了完成目标，马斯克时常会要求员工周末加班，并且累了就睡在办公桌底下，直到计划完成。

相信现在已经得到“007（一周工作7天，每天工作12个小时）”福报的Twitter员工对此深有体会。

马斯克有时还会突袭大家的工作进度，如果有员工在规定时间内无法完成任务，马斯克就会让对方立马走人，晚一分钟都会让他觉得在浪费时间。

“这个项目跟你无关了，从现在起你的工作由我来做。”

最气人的事，无论马斯克接替的是谁的工作，什么项目，他真的都能全部完成。

马斯克通常会先制定一个像天方夜谭般遥不可及的目标，然后扫净路上一切障碍，目不斜视地拼尽全力去完成。

就比如，在他震惊地发现NASA没有前往火星的计划时，他觉得他可以自己制造一枚火箭。

“我必须跟你谈谈，我是个亿万富翁，我想实施一项太空计划。”

在7月一个酷热的夜晚，马斯克给坎特雷尔打去一个电话，坎特雷尔曾经帮美国弄过火箭的事。

两人一拍即合，马斯克滔滔不绝地向对方表述自己的期待——“人类应该成为一种跨行星物种。”

不过，当时几乎所有人都没把马斯克的“春秋大梦”放在心上，因为像他这样以为自己能征服宇宙的富豪还有很多，通常几百万打水漂之后也就没了兴趣。

谁知，马斯克从兜里掏出自己做的表格，上面详细列明了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本。

这是他花了几个月对航天工业和物理原理研究的结果。

看来，建造一枚自己的火箭，马斯克是认真的。

上一家公司被eBay收购，马斯克从里边净赚1.8亿美元，他反手就把一亿多投给了自己的太空探索技术公司——SpaceX.

SpaceX在洛杉矶郊区建立了一座真正的火箭工厂，成功打造出“猎鹰1号”火箭

几乎在同一时间，马斯克遇到了一位名叫施特劳贝尔的斯坦福大学工程师，他正在试图将旧保时捷变成电动汽车。

施特劳贝尔相信，锂离子电池的最新进展将使电池密度更大、重量更轻，只要有人给他钱来证明这一点。

特斯拉首席技术长官斯特劳贝尔年轻时在家中组装特斯拉电动车早期的电池组

在所有人都以为他疯了的时候，马斯克出现了，他以650万美元的投资，成为了特斯拉最大的持股人和董事长。

马斯克的母亲梅耶曾对儿子说：“太阳能、汽车和火箭，只能选一个。”

但很显然，马斯克跟谨慎的投资家和创业者都不同，他几乎将所有钱都投给了这三者。

除了上述两个停滞不前的高科技行业外，马斯克还和表兄弟一起做了一个叫做太阳城的新能源项目。

马斯克坚信，自己能颠覆全人类的生活方式。

但很快，两家公司同时陷入险境，给了马斯克当头棒喝。

马斯克为火箭发射制定了一份严苛的时间表——

在2003年5月和6月分别制造出第一台和第二台火箭推进器，7月完成火箭机身的生产，8月一切装配完毕，发射台将在9月准备完毕，首次发射将于2003年11月进行。

从一无所有到发射第一枚火箭，马斯克只给自己和员工留了15个月的时间。

这意味着，员工可能每周要工作差不多120个小时甚至更久，即每人每天最少工作17个小时。

员工们努力过后，还是发现事与愿违，当第一枚火箭“猎鹰1号”站在发射台上，已经比原计划晚了2年4个月。

并且，仅仅在25秒后，火箭就失控坠落了。

2007年3月21日，“猎鹰1号”第二次发射，终于升空。可就在5分多钟后，火箭剧烈摇摆、胡乱抖动，最终失控、解体，“轰”的一声巨响，爆炸了。

2008年8月，“猎鹰1号”尝试第三次发射，依旧以失败告终。

最重要的是，这几次发射几乎掏空了马斯克所有的钱。

SpaceX的行动任务控制中心，马斯克和米勒在此全程监控火箭的发射过程

另一边特斯拉的情况也不容乐观。

一开始，马斯克相信锂离子电池技术的进步能使远程电动汽车成为可能，但实操起来才发现并不容易。

一名特斯拉的员工在当时爆料：“我们有超过1200份订单，但只交出了不到50辆车。”

特斯拉陷入信任危机，所有人都在幸灾乐祸地唱衰它，“汽车真相”网站专门开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目，每天几乎都有50篇谈论特斯拉将如何灭亡的文章涌出。

当马斯克浏览SpaceX和特斯拉的财政状况时，发现只有一家公司有机会存活下来。

要么将所有钱都投到一家公司，让另一家倒闭，要么将钱平分，那么两家公司都可能黄。

马斯克陷入两难抉择，祸不单行的是，在他苦苦思索时，美国的经济环境急剧恶化。当2008年进入尾声时，马斯克的钱用完了。

而他抛弃的互联网行业，正在飞速发展。

但马斯克没有被打败，SpaceX和特斯拉，他谁都没有放弃。

为了给员工支付工资，他开始向每一个能想到的朋友借钱，特斯拉的员工甚至还自己掏钱帮忙维持公司运作。

2018年4月，马斯克大部分时间都在工厂里解决装配线的问题，吃睡都在那里。在马斯克 47 岁生日那天，他短暂地停下来咬了一口杂货店的蛋糕，然后又回到了工厂重做代码。

或许，你永远可以相信马斯克，他咬着牙坚持到了最后一秒。

2008年9月28日，「猎鹰1号」第四次发射终于取得成功，并为SpaceX赢得了NASA超过10亿美元的合约。

马斯克还变卖了手上所有资产，凑齐了2000万美元，并从投资人那哄骗了2000万美元，又通过虚张声势从投资公司那半骗半哄地拿到了新一轮融资。

要知道，融资如果再晚一点完成，几个小时后特斯拉就可能要宣布破产了，当时的马斯克身上只剩下十万美元，甚至无法支付员工第二天的薪水。

这就是“疯狂赌徒”马斯克的孤注一掷。

随后，好消息越来越多——

2012年，SpaceX的龙飞船成为首个向国际空间站运送货物的私营公司;

2016年，经历过两次失败之后，猎鹰9号成功实现了海上回收。

猎鹰 9 号火箭升空，载有机组人员前往空间站

2021年1月7日，特斯拉股价一日大涨8%，马斯克身家超过1850亿美元，超越福布斯实时富豪榜的贝索斯，成为世界首富。

当日，马斯克在社交媒体上发布:“这有什么好奇怪的，都散了吧。”

马斯克是个天才，我想他最牛的地方，就是敢想敢做，并且他当年吹过的牛皮，如今实现了一大半。

马斯克曾经有一个构想，他提出要用真空管道运输乘客，这样从纽约到北京的时间将不超过两个小时。

人们批评道这过于天马行空，属于科幻范畴。

但马斯克坚持的，就是将一个个天马行空变成现实。

当你认为这个构想太大胆、太疯狂，甚至不切实际时，特斯拉已经在搭建自己的“超级高铁”运输系统。

“超级高铁”这个“科幻”构想，也引起了各国的争相研究，并且已经实现了首次载人试车。

当然，马斯克还有很多未实现的梦想。

他希望有朝一日，自己的火箭能一次性将 100 人运送到火星。

在那里，这些飞船可以重新装满这颗红色星球上制造的燃料，然后返回地球。

当被问到想什么时候实现时，马斯克停顿了一会，就像在思考和计算一样。

“如果我们在五年内不登陆火星，我会感到惊讶。”他最后说。

ref：

商界：《埃隆·马斯克：极端主义成功》

《硅谷钢铁侠》

《时代》周刊：马斯克专访

本文系原创文章发布，作者：阿美，当地出稿比较慢的美女。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐