在废弃艺术建筑里梦游的两个夜晚

2022-11-08 05:11

G 跟我说他住不了酒店的时候，我正经过金华艺术建筑公园里的一棵 “古树”，或者说是一个“巨大的蘑菇”，这不太重要。而它的真实角色其实是 “茶亭”。不知何时写就的官方介绍里是这样说的：“她创造了一个新空间、小广场，她属于社会大众，为人们提供了一个可驻留的场所，如同人们聚集在乡村的大树下交谈一样。……她是一棵古老的大树也是一个现代的构筑物 —— 讲述着一个关于自然的极其久远的社会进程。”

我暗自思索了一下 “她” 这个字用在此处的深意，然后给 “她” 拍了一张照。这时，一个阿姨主动过来劝我，“拍这干嘛呀，你应该去河边拍拍！河边有那么多好看的灯（指一些色彩随机变幻的细长圆柱体），对面还有那个大转盘（指摩天轮）！” 她穿的裙子很好看，彩色的、旋转状的条纹像摩天轮上的灯光一样迷幻。

在阿姨面前拍的古树

我们又聊了一会儿，阿姨见我是真喜欢这些建筑，就最后点点头，往光明的河岸走去了。我赶紧拿出手机回复 G ，“刚才跟阿姨 social 来着。”

G 是另一位来浙江玩的朋友，我比他早几天到。我决定先在周围的城市旅游一圈，比如位于金华的这个 “建筑艺术公园”。据不充分的资料显示，这个公园于 2004 年开工，集结了十多位中外知名的建筑艺术家的设计而建成，其中包括了北京奥运会主体育馆 “鸟巢” 方案设计者德梅隆·赫尔佐格，哈佛大学建筑系主任森俊子教授，以及多位代表中国现代建筑势力的领军人物如张永和、刘家琨、艾未未、王澍等。然而，这些在 2008 年建成的知名艺术建筑，仅仅过了两年就成了当地知名艺术废墟。我们就是来看废墟的。

我和 G 约定在金华见，但当他到了以后，连问了三家酒店都不让外国人办理入住，各有各的 “不可抗力”。天渐渐黑了，他说，实在不行就找 24h 麦当劳吧。但我劝他，睡麦当劳不如睡公园，反正建筑建出来就是给人用的。就这样，睡公园，似乎成了所有差劲的选项中，稍微像是我们主动选择的那一个。

其实我早就找好了我的酒店，但我还是决定加入 G 的丐帮，一起露宿公园。

看着时间还早，我决定先做点准备工作：刷牙、洗脸、洗澡、护肤，然后顺便给充电宝充好电。为了多备几件厚衣服，我带了一个大且耐脏的单肩包。那是我在英国皇家艺术学院看一个当代艺术展的时候买的，自从有次不小心撒了半杯咖啡又被我扔进洗衣机后，它就从艺术文创变成了淘宝做旧箱包尾货。

经过了一番仔细的准备，我们到达公园时已近午夜。河边的灯光和摩天轮已经关闭，而我们在夜晚的冒险才刚刚开始。

一般来讲，如果你在一些摇摆着的树影之中，看到了一些黑色的几何体边缘，那大概就是艺术建筑之所在。但也有例外的情况出现。我看不远处有一些隐隐约约的、蓝绿色的光，从一面面向天空的窗户里透出，整个建筑物远看像是个巨大的遥控器插在地上。我打开了公园介绍，原来这个艺术建筑叫做：厕所。厕所之所以开了天窗，目的是 “在保证厕所内部隐私性的同时，引入天空以及公园景观，避免压抑感，形成与自然的融合。” 嗯，下水道也表示这很艺术。

厕所

在 “厕所” 不远处的另一个地方，我看到了一排在完全无规律地闪烁着的灯，沿着与地面呈45度角的方向，向天空延伸而去。这些灯不是在照明，它们只是闪烁。走近后才发现，那是一座楼梯，指向一个被架在空中的立方体。这个建筑叫“茶室”，据官方介绍说，“高起的凉台可以捕捉到河景与野风，达成人们休憩饮茶的基本愿望。小建筑以轻盈的体量对应于厚重的大坝，如候鸟飞过，轻扑翅膀。”

茶室（由于我开了闪光灯，就拍不出那些闪烁的灯了。实际上它们是贴在每一节台阶上的一个边长约5厘米的正方形。）

我沿着台阶一个个走上去，左边的扶手是直径5厘米左右的金属管子，另一边则是完全无法握紧的钢丝，不知道是不对称美学还是偷工减料。终于走到了尽头，我扒在建筑的墙缝处往里看（如果那层薄薄的反光材料算是“墙”的话），整个房间空空如也，只有中间有一个圆形的桶。是这个房间漏雨吗？那还是别住了。

我本想靠在扶手上远眺一下城市夜景，一低头才发现，管子一侧的扶手就在这台阶的尽头、离地大约3米高的地方消失了 —— 从艺术现场到意外现场，只有一步之遥。

还好，另一个叫 “展示厅” 的地方也可以欣赏夜景。在河对岸的摩天轮还亮着的时候，展示厅的天台是拍婚纱照的好地点。趁一位摄影师大喊着 “靠近！亲嘴！！对继续亲！一直亲！！” 的机会，我曾偷拍下那个场景。

天刚黑的时候，在展示厅的天台拍婚纱照的人们

午夜的展示厅正面

“展示厅” 的介绍中有一句，“建筑的外部形体同时与基地景观形成有机的地型学关系。” 而我上次看到这样地形，还是在战争片里那些士兵为躲避袭击而挖的战壕。

但我们不只是来看夜景的，而是来睡觉的。战壕虽然隐蔽，其坡度却并不符合人体的构造，不宜久留。经过了一天奔波， G 早就累了，没有力气逛完整个公园，我们便尽早选定了今晚的 “青旅” —— 不远处的三座联排小楼。

它们通体粉红色，有着大屋顶用于遮风挡雨，一个个小洞分散在其中。它叫 “儿童游戏”，或者叫“宝贝龙”，是一个 “有多重穿越经验的曲折形混凝土墙体”。

“儿童游戏” 或 “宝贝龙”的其中一栋

但是当你用栖身之所的标准来衡量它，就会发现它的设计者对可能使用它的人似乎有很大敌意：这些洞洞排布过于均匀，以至于没有两个相邻的 “房间”；有的 “房间” 很大，但是地板是个斜面，无法躺平；有的地板很平，但左右两面都没有墙，缺乏安全感。总之，每个房间都有其独一无二的毛病，正如 G 问过的每个酒店，都有其个性化的拒绝入住理由。

我们开始挑选喜欢的房间，认真地尝试入睡。为了适应建筑而必须不断变换身体姿势，这让 G 在五个小时里辗转了三个形状的房间。我选定的，是一个位于一层的大房间。它的左侧完全敞开，面向 “青旅大厅”，右侧留有一个小窗户，面向不远处的矮树。我从另一个房间里发现了一个被人留下的蓝色垫子，拿来作为了我的床铺。然后把平时系在包上的丝巾解下来系在脑袋上，稍微挡一挡风的同时，还扮演了儿童游戏里的狼外婆。

只可惜，没有了褪黑素的我不太睡得着。三点，我看到一个背着黑色大双肩包的男人经过。四点，不远处来了一位看短视频的老大爷。五点，晨练的人陆续多了起来。我的手机快没电了，靠着在脑海里编造这些人的人生故事，度过了这个漫长的失眠的夜。

五点半， G 起床了。他在（废弃的艺术建筑厕所旁新建的）真·公共厕所里，take 了一个 bum shower（流浪汉式洗澡）。这个词是他在美国学到的，指那种在加油站的公厕里迅速洗完的澡。

面对着河边日出，呼吸着植物在光合作用中散发出的第一批氧气，我们元气满满的一天又开始了。

第二天晚上，我们打算逛完建筑艺术公园的另一半，所以还是要继续留在金华。这次我们来得比较早，公园里散步的人们还没有离开。我这才发现，在刚刚天黑后的一段时间里，这些建筑的旁边是有灯的。而且，由于灯光太过抢眼，让人甚至怀疑建筑才是陪衬。

我们今天看到的第一个建筑叫 “冰淇凌报亭”。介绍里说，“整个建筑是一个狭长的、可对折平面”。我没看明白，但大为震撼。然后是，“北墙由带框的展示窗构成，其中张贴印刷材料。当日的报纸全部张贴出来，这样过路人可以看到报纸的全部内容。墙面也是一个刚刚过去新闻的档案馆，主要保存在杂志的封面和标题上。”

如今，这里里外外五颜六色的彩灯，的确完美还原了其 “冰淇凌” 这部分特征。但这位日本设计师大概是不太了解，“报纸糊墙” 在中国早就是不是什么创意了。

冰淇凌报亭

再往前走，我看到了好几个很有欣赏价值的建筑，但都不适合留宿。比如一个 “桥上茶亭”，它的介绍是，“墨西哥建筑师把桥的穿行与茶室的通道合成一个非常有趣的 ‘桥上茶亭’的概念，并通过预应力混凝土折板结构的挤压与扭折制造了两种程度的阳光阴影感受。在‘桥上茶亭’，或停或走，或阴或阳。”

我想象着在这个桥上茶亭里醒来，看到日出被切割成不同的形状……可真是太适合吸收天地日月之精华了。可惜它的大门紧锁，拦住了我修仙的路。

桥上茶亭

还有一个 “禅空间”，设计师是赫尔佐格 & 德穆隆（Herzo G &De Meuron）。他们最著名的作品有落座于伦敦河岸由发电站改造而成的泰特现代美术馆，以及 2008 年北京奥运会国家体育场 “鸟巢”。“禅空间”，“像洒落在村里的其他建筑一样，在平面上是一个正方形，立体化后形成一个正方体，这个正方体的每一个面被相同的中国传统屏风式图案所包装，设置一个无形的矩阵在每一个建筑立面上，以确定外形和开放空间的位置。”

G 说，这个有点像儿童游戏，但是更 “ZXXX” 一点。我以为他是说这里更 “zen” 一点。所以我问，“那你要不要在这里冥个想？” 他纠正我，是更 “脏” 一点。我明白了，这里也不适合住。

禅空间

今天晚上第一个让我们想要作为备选住所的，是一个远远望去像售楼中心一样的大别墅。说像售楼中心是因为，在我有限的见识中，好像售楼中心都比他们卖的楼本身要豪华得多。而且这个楼豪华得还有点特殊，带着一种 “在地” 的自豪感 —— 具体来说，“整个建筑全部采用本地材料，在底层和室外部分采用金华当地石材，在顶层则采用本地木制品和钢材。”

实际上这里是个餐厅，有着二十几张餐桌和下沉式的座位，二层还有空旷的阳光房。尽管餐厅早已失去了它的功能，还停进来两辆垃圾车，但是被一丝不苟修剪的园林，却仍然维护着它最后的尊严。

餐饮

我真的想住进这个 “尊严之家”，但当公园熄灯后，我们再逛回这里时，发现两个男生仍在对面黑灯瞎火的篮球场里打球。与打球的噪音相比，我更担心的其实是……该不会他们也打算住在这里吧？那，为了避免因人群聚集而引起的风险，还是另寻他处为好。

最后我们穿过一片空旷的草坪，看到一片白色的建筑群。它原本的名字叫做 “综合空间”，它的介绍中提到，“设计师在此提出了 ‘点心’ 空间概念……对每个走入的人而言，他在经历一次小小的体验，也许更像是品尝一个不同风味的小 ‘点心’，很小很轻很少，但或者已经点到了你的心灵某处……”

综合空间的群落结构提供了原始部落般的安全感，穿梭其间的秋风也如水墨画一般晕染出夜的质感。建筑的外围，一排红字立于上方 —— “建筑艺术公园新时代文明实践站”。

新时代文明实践！真是千载难逢的机会。我们决定，就住这里。

综合空间中的小房间

我们选择了位于综合空间最中央的一个休息亭。亭子四边宽敞又干净的长条形座位，差不多是一个火车卧铺的宽度。十一点多， G 刚一躺下就睡着了。但这对我来说太早了点。为了充分利用这个空间里家一般的感觉，我拿出电脑，开始在天然暗房中整理照片。不远处有路人聊着天经过的声音，很欢乐，一定是因为靠近了新时代文明才欢乐的。

后来 G 在石头的座位上睡得有点冷，我原本无用的文科知识就在此时派上了用场。我说，我在写一篇文章时引用过一个叫 “敌意建筑”（defensive architecture）的概念，是指一些设施因人们对公共区域中的休闲需求而存在，却又为了阻止人们过于休闲而刻意制造障碍。其中的一种敌意建筑就表现为石头材质的座位，因为石头的表面温度较低，对于无家可归的人来说不是休息的好地方……“总之，你换到那边那个木质长椅上试试。”

我睡觉的时候，研发出了一个很 “新时代文明” 的保暖方式：把两个口罩挂在耳朵上，然后戴在头顶上（如果你能想象出那个动作的话）。如果条件允许，换成加绒口罩效果会更好。除了耳朵会有点疼以外，口罩不易掉，又覆盖面广，是露宿过程中的必备物资，建议在充满变数的旅程中随身多携带几个，以备不时之需。在它的保护之下，我比前一晚休息得好多了。半睡半醒中，我习得了一项不太有用的技能，就是从嗡嗡声的音调高低，判断耳边是否换了另一只蚊子。我做了个梦，梦到第一只发现我的蚊子，也是这一群蚊子的首领，叫 ANATA，比那个国产品牌 ANTA 还多了一个 A。我好像是一巴掌打死了它。第二天，我的腿上出现了二十多个蚊子包，隔着裤子咬的。

我是通过一篇题为《没有故事可讲的盛世是一片衰败的公园》的文章知道这个公园的，但为了不让太多他人的讲述影响我对公园的第一感受，离开金华后，我才开始仔细阅读它。文章作者在追寻这些建筑从何而来、为何而来的过程中，发现当年相关的新闻报道也如被遗弃的建筑一般，只剩下了零星碎片。我沿着这些碎片，把能找到的报道看了个遍。可能这两晚的相处竟让我对这个公园有了家一般的感觉，我在其中划出的重点，也和原文作者有些不同。

根据 2004 年的资料显示，当时这个项目还很受政府正式，作为政府决策者的区长在接受采访时提到，既然还有建筑师要参与进来，那就“干脆把绿化带向义乌江上游一直延伸上去”，让更多的设计师都能参与进来，“这个平台将成为真正意义上的国际化的平台”。“今后谁来我都乐意”，区长当时这样说道。

但是到了 2010 年 8 月，《钱江晚报》发表了一篇题为《金华建筑公园建成两年仍闭门，名师设计惨遭殃》的报道，记者了解到，“之所以要把这些建筑物的门封闭起来，是怕流浪汉之类的人进去以后，会对建筑物造成更大破坏。”

之后的两年间，大城市逐渐将这片区域吞并，于是在 2012 年的一篇报道中再次提及这些建筑时，其中的一些艺术建筑已经被 “征用”，其中王澍设计的 "咖啡馆” 变成一家房产公司的办公室，原因是这个 “咖啡馆” 正对某房产公司的楼盘项目。办公室的一位工作人员告诉那篇文章的记者：“我们也是考虑到给业主一个好的印象，我们的楼盘搞这么好，出门那么破。”

现在这些楼盘已经建好了，从五六层楼的老式居民区到被植物层层围住的别墅区都有。随着公园的环境变得好了起来，房产公司也从这里搬了出去，办公室又重新成为了废墟。

和他人的记录作对比的时候，我还发现了另外的一些好笑的事。比如在距离金华建筑艺术公园不远的地方，我们看到过一个十分显眼的白色的圆形走廊。G 说，“看这个艺术建筑，像古希腊的风格！” 由于这个建筑的占地面积实在有点大，我懒得找它的介绍，决定直接找到公园的地图和网上的资料看答案。建议大家不要学我，因为结局会很滑稽 —— 我发现这并不是哪个大师的作品，它根本不是17座 “艺术建筑” 之一。

我们以为的仿古希腊式建筑

但我坚决不认为是我对艺术的理解出了问题，而是认为当代艺术的理念需要拓宽。在我看来，艺术从不存在 “过度解读” 一说，观众们就是应当把自己训练出 “你拿张白纸上街我都知道你想写点什么” 的领会能力。在这一精神的指导下，你会发现公园里还有更多精妙的艺术。

比如台阶，这是一个因观者的互动才存在的作品。在靠近每一处艺术建筑的步行道上，你都需要有仪式感地下三步，上三步，三步三步又三步。你的视野不会因此而发生任何变化，却真实地参与了一项行动。正如社会中每一项规则，都是通过生活中最不易察觉的时刻，完成对全体公民的筛选与优化。当观者踏进第一节台阶，内心不免会有一个念头出现：“这样的设计是不欢迎残障者的吗？” 当然不是！恰恰相反，这些艺术正是通过引起健全人们的反思，来反向体现对残障人士们的关注。

当然，公园外围的铁皮围挡，也是最不易察觉、却最不可或缺的艺术建筑。这一建筑的流动性不只体现在与观看者的关系上，也体现在其空间占有上：它可以如长城一般绵延千里，也可以像纪念碑一般直指云霄。但是其最有魅力之处，其实是汇聚多种看似矛盾的对立统一体于一身，如安全与危险、平静与动荡、历史与未来。更值得一提的是，它的地理位置优越，位于公园的最外围，因此任何游客都不会错过它。它没有特定的观看顺序或观赏角度，不论是公园里还是公园外，你都会发现 —— 这一切其实没有什么本质上的不同。