疫情里一部“史诗”被我大道至简写完了

文化

2022-05-15 12:05

【留美学子】第2627期

8年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

【陈屹视线】导语

几年前在一个年轻人读书群里与群主余襄子相识，我对这位年轻人很亲近、也非常钦佩，不仅是因为他的年龄与我儿女相仿，能如此群览博书，更因为他常年累月的解读各式各样的人物系列：比如希腊神话、数学家、物理学家、逻辑学、西方史等等。

最近他也被“困”在上海的住宅里，为这个结点上的心路历程，写出了他的11点感悟。在如此特殊的环境下与他交流，即使那么百般无奈，我却听到他内心的沉静，也许这是打进他血骨里读书人的那种精神上的丰满和让自己必须直面无奈的心灵调试的勇气吧。

最最令人欣慰的是，这两年疫情里，他完成并刚刚出版了《希腊那些神》。对既熟悉又陌生的希腊神话众神，我一直被重大的织网锁着，可谓剪不断理还乱的处境。所以，对他完成这么宏大的诗篇解读，充满了好奇。

他为何要去沾似乎被写烂的内容？

他能写出与众不同的什么？

他的著作里传递出什么样信息，会给我们带来启迪和意义？

他代表了哪一个群体的年轻人？

（文章结尾处有送书有奖活动）

《希腊那些神》作者余襄子

毕业于上海外国语大学，对西方文化、历史、哲学颇感兴趣，每年业余时间读书至少100本。

【陈屹视线】

【希腊神话】在美国小学里，很早就讲述了，而且他们还有图表，让学生了解这些众神之间的关系。这个大家都熟悉的话题，你为何还要去碰呢？或者是哪些内容，在中文世界里可谓还是一个全新的话题？

余襄子：

这要追溯到我年少的时候，有一次在书店里闲逛，就看到了一本针对少儿版的希腊神话故事，我就翻了几下，感觉挺有意思，就买回家来回看了好几遍。希腊神话便在我内心扎下了根，后来随着年岁的增长，我发现我小时候看过的希腊神话并不全，而且没看过瘾。

好在现在是互联网时代，我之后也买了一些有关希腊的书，顺带也将希腊的历史了解了一遍，才发现希腊神话故事是一个非常庞大的体系，而我之前了解的都是皮毛，并没有触及到它们的灵魂。

2019年底我就打算自己写一部希腊神话的故事书，针对中国读者，因为目前市面上同题材的书，要么是从国外翻译过来的，我们国人看起来未免有些生硬，要么就是不全的，体系框架都都不完整。另外我一直想写一部有关西方历史的整体科普，这也是我多年前的一个心愿。因此觉得在希腊正史前面再加上【希腊神话】的部分，会更为完整一点。

这些想法就是我写【希腊神话】的契机。

【陈屹视线】

【希腊神话】里，最打动你的人物、情节、还有哪些人生哲理，让你或者我们，可以受益终生？

余襄子：

希腊神话故事中，最触动我心灵的还属俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯这个人几乎是家喻户晓，但我们之前对他的了解只是一知半解，甚至还有些误解。

这个神话故事简单来讲就是一个“杀父娶母”的故事，我们中国读者知道俄狄浦斯大部分还是源于弗洛伊德提出的“俄狄浦斯情节”。而这带给我们一种不太好的印象，觉得俄狄浦斯是一个十恶不赦的坏人，是一个要谴责的对象。但是当我真正了解了故事的全貌后，却十分佩服他。

因为这个悲剧并不是他主动选择的结果，而是命运的安排，是一双看不见的手在背后安排着他的人生。也就是说，他所做出来的行为都是在自己完全不知情的情况下发生的。

他之所以杀了父亲，纯粹就是一场误杀，而娶了母亲则是因为他用自己的智慧拯救了底比斯城，理所当然在大家的拥戴下成了新的国王，曾经的王后也就是他的母亲成了他的妻子。当他得知一切事情的缘由后，竟然刺瞎了自己的双眼，将自己流放了。

这让我大受感动，因为他承担了本不属于自己的厄运。我们只要看看周围，很多人为了一点小事情就互相甩锅，互相推卸责任，就能理解俄狄浦斯的伟大之处了。

面对命运，他没有选择逃避，也没有推卸责任，而是选择了为自己的行为负责。这在我看来，就是一个非常伟大的灵魂了。

实际上，希腊神话中的很多故事都是英雄故事，是一段通往英雄之旅的旅程，这是人类社会的一个长期话题，这也可能是希腊神话历经千年，至今依旧是经典的原因吧。任何时候，任何时代，我们都需要这样的英雄，也需要这些触及灵魂的感动。

【陈屹视线】

创作过程中，对你最大的挑战是什么？最大的欣慰？还有遗憾吗？

余襄子：

挑战当然有很多啦，首先就是希腊神话中的人名很多，而且都是希腊名，要搞清楚他们谁是谁就是一个挑战。当然最大的挑战还是要怎么写好里面的故事，这些原产自古希腊的神话，如何叙述出来，让中国读者们能够在自己熟悉的语境下了解他们。

刚开始写了没多久，就恰逢2020年初的疫情，虽然我生在上海，但当时也是引起了一阵不小的恐慌。那段时间想了很多，对人生也好，对命运也罢，在这样的环境下，希腊神话陪伴着我，为我不断打气。每当我看到里面的英雄故事时，就极为感动。

如今这本书也要面世了，我希望它能带给人以精神的力量，每一个人都有属于他自己的英雄之旅，不断破壳而出，成为新的自己。

遗憾的话，肯定有，现在站在2022年回看2020年的自己，虽然就只有两年时间，但我的想法也变化了很多。我从一开始写作就有个心理习惯，就是下一篇写得肯定要比过去好，所以回头再看曾经写过的东西，就会有点不尽如意。当然这也可能是我本身有点完美主义。对我来说，遗憾是一直会有的，但这种遗憾也是驱动我不断进步的基础。

【陈屹视线】

为何【希腊神话】会被全世界传颂，写进无数作品里，而我们中国5000年历史里，也有许多经典神话，没有达到这样的效果，中国神话与希腊神话的讲述方式有何不同？如何让世界了解我们的文化？

余襄子：

我小时候就听说了很多有关中国历史或神话故事，比如“孔融让梨”、“盘古开天”、“凿壁借光”等等，小时候特别喜欢，但长大后就觉得有点枯涩的味道。

这可能也是因为环境的不同，中国的这些故事多半都是在讲道理，它只关心你有没有记住里面传递出来的道德标准，而不太关心故事的内容是否贴切，是否能打动人心，真正鼓舞到人心。

相比于希腊神话，中国神话并没有形成一个较为完整的体系，而且中国自古以来就是多民族不断融合的地区，留下来的都是一些零散的故事。而且很多故事都较为空洞，内容缺失了很多血肉。恰好我最近在写中国神话，我希望能够让大家看到一个有血有肉有骨架的中国神话故事。

中国神话和希腊神话还有一个最大的区别，希腊神话强调个人，中国神话强调集体，这也是两个民族性的一个区别。所以我在写中国神话的时候也会和写希腊神话时有所不同，我会更侧重集体。

其实无论是希腊神话也好，中国神话也罢，我更希望自己是一名追光者，去追寻那些永恒的精神。

【陈屹视线】

“我更希望自己是一名追光者，去追寻那些永恒的精神”你的回答太棒了。

把【希腊神话】读透、再用文字写透这部作品，你觉得它改变了你什么？比如：两年前的你与今天的你，有何不同？也讲一讲你们这代20-30岁左右的年轻人的状态？读书、生活、成家立业？

余襄子：

就好像你多年前种下的一颗种子，如今在你内心深处生根发芽了，我现在就这种感觉。以前的我比较胆小，也比较怕事，现在的话，会比以前更勇敢一点。

我是一名90后，生活在中国最好的一个时代，也是赶上了高速发展的快车。实际上在这样环境下成长起来的我们，会比其他年代成长起来的人更脆弱。我们没有经历过太大的打击，我们可能对世界的看法会更乐观。乐观是好事，但这世界并不是唯心的，历史上瘟疫与衰退发生过不少，如果站在一个更大的历史尺度去看，增长并不是一直的，而停滞不前或衰退才是常态。我们可能并没有这样的心理预期。

我觉得一个人一定要找到一个“something better than yourself”的东西，无论是在顺境中还是逆境中，这点非常重要。心中有了坚定的信念，去做，然后将一切交给时间，做时间的朋友。

随着中国不断地成长，我们接收了很多西方传来的价值观或文化内容，但很多时候我们并不会筛选，我们认为有些东西是理所当然的，而且也不会去思考其背后的环境背景和适用范围，就是拿来即用，这非常不好。

近几年来，经常会在网上看到中西方文化的对立，我觉得这没有必要。只要对个人来讲是好的，能够给自己带来帮助的，就是好的。西方文化与中国文化并不存在冲突，造成冲突的都是人，只要想明白这一点，实际上对个人的生活也很有帮助。我自己算是一个行动派，与其去计较那些抽象概念的高低，我觉得行动带给人的帮助会更大。

关于成家立业，这个问题我并没有太多的看法与想法，因为自己还没有成家立业，所以我保持沉默。

【陈屹视线】

你觉得作为一个中国人，有必要去看希腊神话吗？

余襄子：

我觉得这个因人而异，但总的来讲了解一下也不坏。中国文化和西方文化并不存在冲突。如果中国人没必要去看希腊神话，这样的逻辑也会推出外国人没必要看中国的东西。这样只会造成更多的隔阂与对立，我们生活在这个人类共同体中，要明白人是一切的基础。人类文明在对立与冲突中挣扎着走到了今天，但并不意味着对立与冲突就是我们应该追求的。