一个家族、两片大陆、三代人，演绎爱恨纠葛的非洲版《白鹿原》

2022-11-11 14:11

作者：宋玲
（古尔纳作品《海边》责任编辑）

《海边》（By the Sea）是2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳创作生涯的第六部小说，出版于2001年，入围了当年的布克奖长名单和《洛杉矶时报》图书奖短名单，是古尔纳代表作《天堂》之后的又一部力作。2007年《海边》还获得了RFI法国国际广播电台目击世界图书奖。

古尔纳小说英语原版封面

古尔纳自80年代首部作品《离别的记忆》出版后，至今已出版了十部长篇——按出版时间排序分别是：《离别的记忆》《朝圣者之路》《多蒂》《天堂》《赞美沉默》《海边》《遗弃》《最后的礼物》《砾心》和《来世》。

古尔纳作品中文版

《海边》处于古尔纳作品序列的中后期，题材上也可以说是连接了移民的“前世”和“今生”。两个来自桑给巴尔的异乡人，萨利赫·奥马尔和拉蒂夫·马哈茂德以一种意想不到的方式在西方文明的中心伦敦相遇了。小说以多视角叙事讲述了两位主人公或是被迫或是主动背井离乡的原因，由此引出种种记忆，小到家族恩怨，大到桑给巴尔的殖民独立史，将一段段个人、家族的私人叙事拼凑起来，置于宏大的时代社会图景之中，形成了一组波澜壮阔的家族史诗。

古尔纳笔下的人物经常从内心深处渴望着某种他们自己也无法名状的东西，或是一个根本不存在的地方。《海边》中的两位主人公正是如此。小说一开场就将读者带入了一个并不陌生的“后殖民”场景中：

《海边》

👉 点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳著
黄协安译
上海译文出版社

20世纪末的一个11月23日，萨利赫·奥马尔，一个从桑给巴尔来到英国寻求政治避难的老人，在盖特威克机场的海关入境处被扣留。一位名叫凯文·埃德尔曼的海关官员对老人进行了讯问，而奥马尔始终沉默不言，假装不懂英语。

“……你知道吗？你的申请审查起来可能需要几年时间，最终你还是有可能被遣返。不会有人给你工作。你会孤苦伶仃、一贫如洗，生病的时候，没有人会照顾你。你为什么不留在你自己的祖国安度晚年？这是年轻人玩的游戏，所谓避难，其实就是想到欧洲找工作和发大财，不是吗?这里面没有什么道德不道德的，只有贪婪。也不存在所谓的生命危险，只有贪婪。沙班先生，像你这样年纪的人，应该不至于要走这条路。”

有趣的是，埃德尔曼本人也是难民的后代，他的父母是来自罗马尼亚的难民，但他却坚称他的父母与奥马尔“不一样”——

“他们是欧洲人，他们属于这个大家庭，名正言顺……跟你说了这么多，我自己也很难过，因为你听不懂，真他妈的希望你听得懂。像你这样的人纷纷涌进来，丝毫没有考虑到会造成什么伤害。你们不是这个地方的人，你们不会珍惜我们所珍惜的任何东西，你们没有经过几代人的付出，我们不希望你留在这里。在这里，你的日子一定会很艰难，你会承受各种羞辱，甚至会遭受暴力。”

一番刁难后，埃德尔曼没收了奥马尔从家乡带来、视若珍宝的沉香木——这也是小说中出现的第一个推动故事发展的重要道具，由它引出了那个送给奥马尔沉香木的波斯商人侯赛因——此人正是导致了奥马尔和拉蒂夫两家结下深仇大恨的关键人物。小说中类似这样“草蛇灰线”的伏笔出现过多次。

入境后，奥马尔被送去一个海边小镇暂住，难民委员会为他安排了一位精通斯瓦希里语、同样来自桑给巴尔的中年学者——拉蒂夫·马哈茂德，前来帮忙翻译。拉蒂夫本人是从桑给巴尔前往东德留学，辗转逃至英国，从此再也没有回过家乡。虽然拉蒂夫在英国经过多年努力已经成为了一名德高望重的诗人和教授，但身处异国他乡，他对于周遭人的言语态度依然敏感。

拉蒂夫收到难民处官员瑞秋的电话留言，说有一位自称赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的老人需要翻译帮助，这立刻引起了拉蒂夫的关注和警觉——因为“赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德”正是拉蒂夫父亲的名字。这到底是恶作剧，还是巧合？最终，拉蒂夫满腹狐疑见到奥马尔时，记忆的闸门轰然开启，一幕幕关于家乡的沉重记忆开始袅袅浮现，两个声部的叙述交替呈现。

五十年代的桑给巴尔，拉蒂夫的父亲赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德在工务局当差，由于受到商人侯赛因的蛊惑，将家里的房子抵押给侯赛因贷款去做生意，结果血本无归。

1960年，奥马尔在桑给巴尔经营一家家具店，侯赛因为了挑选礼物第一次来到店里，相中了一张精美的乌木桌子。结果，侯赛因用一半现金和一包沉香买下了乌木桌子，送给了赖哲卜·舍尔邦的儿子、拉蒂夫的哥哥——哈桑。之后，侯赛因将赖哲卜的房屋抵押协议转让给奥马尔，并从他手中借走一笔钱，自此消失无踪，顺便还把哈桑也一起拐走。拉蒂夫的父母原本就感情不睦，经历此次重创，整个家庭更是支离破碎。

桑给巴尔地图

桑给巴尔在地理位置上临近东非海岸、毗邻印度洋，处于印度洋贸易路线上中心位置，与阿拉伯世界有着悠久的贸易史。这个小岛吸引了无数的商人和殖民者，他们来自当时的阿拉伯半岛（即今天的科威特、阿曼、卡塔尔、沙特阿拉伯、也门和阿拉伯联合酋长国）、南亚、非洲大陆，以及后来的欧洲。

古尔纳在《海边》中这样描述侯赛因：“给我沉香木的是一个来自巴林的波斯商人，他和千千万万来自阿拉伯、海湾地区、印度、信德和非洲之角的商人一样，会在合适的季节趁着信风来到我们这里。每年他们都会在那个季节来，这个传统至少已经延续了一千年。”

《海边》中的商人侯赛因即是千年来与桑给巴尔通商的阿拉伯商人的缩影——古尔纳的作品中曾多次出现这样的商人形象，比如《天堂》中各地行商、到处收留用来抵债孩子的“阿齐兹叔叔”，他们表面谦和儒雅，从容潇洒，久困愚昧封闭家庭的少年往往会被他们的风度言辞所诱惑、吸引，无法识破他们唯利是图、伪善奸诈的真面目。

1963年萨利赫·奥马尔凭着那一纸转让的抵押协议起诉了赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德，打赢官司后强行收走了对方的房子，自此两家结下仇怨。拉蒂夫受母亲之命，想去奥马尔处要回原来家里的一张乌木桌子——那正是侯赛因从奥马尔处购买来送给哈桑的礼物，无奈被对方拒绝，也因此，奥马尔在幼小的拉蒂夫心里留下了卑劣的印象，多年后依然无法释怀。不过，跟随两位主人公的记忆进一步回溯两家的渊源，读者会发现这两家人之间的“梁子”远不止于这一纸抵押协议，也可以说是远不止于“一栋房子”。

早在侯赛因“捣鬼”引发两家人恩怨之前，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德与萨利赫·奥马尔的上一代人早已是姻亲，两家人错综复杂的关系可谓是剪不断理还乱。首先来看拉蒂夫家，拉蒂夫的爷爷舍尔邦·马哈茂德这一代有兄妹三人，他们的父亲马哈茂德是个声名卓著的圣人，可是舍尔邦却是个酒鬼，他的姐妹萨拉和玛利亚姆分别有过几次婚姻。萨拉一直居住在第二任丈夫留下的小房子里，因为无儿无女，后来邀请舍尔邦的儿子，也就是拉蒂夫的父亲赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德一家前来居住——萨拉去世后，拉蒂夫父亲一家人就顺理成章地继承了萨拉阿姨的房子，而被侯赛因的抵押协议收走的也正是这一栋房产。舍尔邦的另外一个姐妹玛丽亚姆，有过两段婚姻——第一任丈夫纳索尔船长也有一段传奇的家族史，纳索尔早逝留给了玛利亚姆一栋房产；而第二段婚姻就是嫁给了萨利赫·奥马尔鳏居的父亲——玛丽亚姆成了奥马尔的继母。玛利亚姆继承了纳索尔的房子，邀请第二任丈夫和他的儿子奥马尔一同居住。不成想，多年后奥马尔的父亲突发疾病先走一步，玛利亚姆决心早做遗产安排，将自己的这栋房产转移到了奥马尔名下——由此引来了品行不端的赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德不满，四处散布流言，造谣说奥马尔诓骗他的玛利亚姆姑姑，骗取了他们家族的房产。

《海边》人物关系图（点击看大图）

阴差阳错加上命运眷顾，奥马尔等于间接继承了马哈茂德家的两栋房产。新仇旧恨，让赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德对萨利赫·奥马尔恨之入骨。房子被收走后，拉蒂夫很快开启了自己的人生之旅——17岁时他前往东德学医，在德累斯顿结识了通信多时的女笔友“艾莱克”——事实上“艾莱克”是一个名叫扬的东德青年，两人后来打算一同离开故土奔赴新生活，于是拉蒂夫踏上了英国国土，自此再没回过故乡。

风水轮流转，1967年时，桑给巴尔社会局势动荡不安，银行开始国有化改革，奥马尔收到银行经理传票，他争取来的舍尔邦·马哈茂德的房子变成了银行财产。紧接着，由于赖哲卜的妻子、拉蒂夫的母亲暗中使坏，奥马尔被党部宣判有罪，遭受了一轮又一轮的流放。在监狱岛上服役期间，奥马尔身心饱受摧残折磨，但是凭着惊人的意志和耐力，以及对妻女的思念，奥马尔终于等到了大赦，可惜千辛万苦回到家中却发现妻子女儿早已不在人世。至此，奥马尔收拾原来的家具店，打算安度余生，不料，此时拉蒂夫出走多年的哥哥哈桑突然回来，无理取闹，索要奥马尔的房产，也就是玛丽娅姆留下的这栋房子——这成了压垮奥马尔的最后一根稻草。奥马尔无奈只得远走他乡，用一张假身份证办理了护照，偷渡至英国谋取生路。直到此时，读者才恍然大悟，原来奥马尔冒用了赖哲卜的身份证明，顺理成章地沿用了他的名字。拉蒂夫心中的疑团也终于迎刃而解，古尔纳再次展现了他草灰蛇线的叙事艺术——小小的身份证明可谓“物虽小恨却深”，背后牵连出了奥马尔饱含血泪的一生经历。

最终，两条回忆线汇聚到了此时此刻的英国伦敦。拉蒂夫自从来到英国后再没有得到家乡亲人的讯息，多年来他始终将奥马尔视为夺取他家房产的仇人。可是随着奥马尔抽丝剥茧，将当年的真相层层剥开，对当年的纠葛拉蒂夫的记忆也开始逐渐动摇——到底谁才是那个应该被宽恕的人？施害者与受害者在此时此地居然调转了位置，拉蒂夫不得不接受现实。在英国海边小镇，两个来自家乡的世仇相聚，通过各自的回忆，最终解开了一生的心结——与仇人和解的同时，也是与自我、与家乡的历史和解。

纵观《海边》的故事脉络，以桑给巴尔独立革命为背景，发生在奥马尔与拉蒂夫两个家族之间为了房产延续数十年的这段恩怨情仇，不由得让人联想到了我国著名的史诗小说《白鹿原》——陕西关中的白鹿原上，白、鹿两大家族祖孙三代的恩怨纷争，同样也展现了从清朝末年到二十世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化，描摹了形形色色、有血有肉的人物形象，呈现出光怪陆离、曲折幽微的复杂人性。巧合的是，白鹿两家最初的矛盾起因也是为了争夺一块土地而起的。除了两位主人公所属的家族外，小说中还有几位隐约出现的陪衬人物，比如奸诈狡猾的商人侯赛因、玛丽娅姆的第一任丈夫纳索尔等等，这些隐藏在主线故事之下的次要人物的故事也同样能编织出一部部人物小传，精彩程度并不逊于主线的两个家族。相比《白鹿原》巨大的篇幅，古尔纳用区区十几万字，从容不迫地写尽《海边》中几个家族在这风云变幻的百年时间里的兴衰变迁、跌宕起伏，实属不易。

《海边》的故事情节饱满、可读性极强，小说本身的叙事魅力甚至已经超过了“身份认同、文化冲突、记忆与遗忘”等这些带给古尔纳诺奖荣誉的“后殖民”特色标签。2021年，古尔纳因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞”而获得诺贝尔文学奖。不过，从《海边》这部作品，我们看到的是一个远远超越了“后殖民”刻板标签的大师，古尔纳的作品语言具有独特的口述史风格，饱满的情节展现出作者超强的叙事掌控力，再加上文本中明显的阿拉伯、伊斯兰等异质文化，以及时隐时现的莎士比亚、希腊神话等文学传统，这些都证明了作者拥有一个更广阔的文学视野，《海边》文学特色和水准丝毫不亚于《百年孤独》这样以家族史传世的经典巨著。

古尔纳的文字质朴平和，文笔细腻，作品通常以娓娓道来的口述方式叙述一个个饱含血泪的家族史故事，没有过分夸大苦难，也没有刻薄犀利地批判，隐忍克制，不急不缓地描画宏大历史下的个体所遭遇的苦难和折磨。从桑给巴尔的近代史来看，该地区先后经历过德国、英国的殖民统治，西方殖民化的同时也给当地带来了英语教育、医疗资源等“殖民遗产”，古尔纳也正是这些“遗产”的受益者；古尔纳的母语是斯瓦希里语，他的成长环境里可以听到索马里语、波斯语、还有印度古吉拉特邦和科摩罗的各种方言。古尔纳本人也是在上了古兰经校之后才学习了英语，60年代又以难民身份逃亡英国，于肯特大学攻读博士学位。古尔纳的作品中保留了一定量的斯瓦希里语、阿拉伯语、德语等语种，语言的多样性，结合桑给巴尔千年以来的多元文化、多民族融合的传统，这些都给古尔纳的文本语言、叙事风格带来“大熔炉”的特点。古尔纳在《海边》中曾写到：

“英国人给我们建了学校，也制订了上学的规则。他们的规则很苛刻，说孩子必须年满六岁才能上学，而超过了六岁就不能上学。不过，大家也都无所谓。并不是说人们尊重学校的规则，而是因为不管学校规定孩子几岁入学，家长都会说他们的孩子刚刚好。出生证明?他们是无知的穷人，懒得去弄什么出生证。他们都迫切想让他们的儿子去上学，不至于长大以后和他们一样是粗人。”

👆点击播放古尔纳朗诵《海边》片段

《海边》中另一个显著的艺术特色就是融入了阿拉伯世界的民间传说——读者可以很明显地感受到作品中无处不在的《一千零一夜》叙事特色。无论是奥马尔在讲述沉香木的历史由来，波斯商人每年趁着信风来到桑给巴尔行商千年传统，两个家族错综复杂、蔓延数十年的恩怨，还是更为直接地引用“卡玛尔王子和白都伦公主“（《一千零一夜》中的故事）的故事等等，这一幕幕、一个个片段的叠加，在后殖民语境下，呈现出一种斑驳复杂、充满浓郁的阿拉伯神秘色彩的叙事风格。

同时，作为一个受过英语学院派训练的作家，古尔纳的笔下又时常不自觉地流露出莎士比亚的影响。最明显的一处就是，《海边》中拉蒂夫的登场是从一句“嬉皮笑脸的黑摩尔人”开始的。历史上，“摩尔人”（Blackamoor）这个词通常指非洲黑人，有种族身份的意味，尤其是莎士比亚的《奥赛罗》之后。古尔纳这样描写拉蒂夫的心理活动：“当然，我了解'黑色’即代表着‘他者’，代表着邪恶、野兽，跟蜕了皮、所谓文明的欧洲人内心深处最邪恶、最黑暗的地方一样……”一句“黑摩尔人”就将人物的心理状态精准定位了：一个远离故土来到西方文明中心，处处小心翼翼的知识分子，一个摆脱不了故国沉重精神枷锁的异乡人。另外，希腊神话中的奥德修斯也是古尔纳作品中反复出现的一个经典意象——漂泊在外数十年、英勇善战的希腊英雄，历经千难万险最终回归故土与妻儿相聚。可惜主人公奥马尔在外历经流放之苦，回到故乡却没能见到自己的妻女。

最后，谈一谈《海边》的书名。书名直接契合的是主人公奥马尔在桑给巴尔的家乡和逃亡来到英国后的居住地，两个地方恰好都位于海边——前者是一栋面朝大海的房子（毗邻印度洋），后者是英国一个无名的海滨小镇。“海边”也隐含着变幻莫测的寓意，一如小说中个人之漂泊不定，家族之兴衰起伏，以及历史之风云莫测。另外，“斯瓦希里”（Swahili）一词出自阿拉伯语，意思就是“沿海的”。古尔纳在这部小说中回溯桑给巴尔的祖辈千百年来与大海之间千丝万缕的渊源也就不言而喻了。

（完）

《海边》

👉 点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳著
黄协安译
上海译文出版社

周末3场活动