当一个艺术家决定直播

席地也能起舞

高艳津子打开这个云上的舞台是个偶然。今年春天，疫情突然严峻，舞团从厦门归来，随后几乎所有人都居家隔离了。从接收到的信息中，高艳津子感觉到了关在房间里的人们的拘束与焦虑。

一个念头冒了出来：要跳舞，还要让困居家里的人们一起跳舞，当情感流动起来，人与自己对话，就能忘记焦虑。

因为舞蹈有这个能力，舞蹈是一个启动的艺术，一旦动起来，人就像火苗，像水，像风那样动起来了，情感也会得到抒发和流动。

更重要的是，她一直以来的舞蹈理念是：舞蹈无处不在，任何时候都可以起舞，哪怕是在有限的空间里席地而舞。过去，她和北京现代舞团的成员们也经常随处而舞，在山林间，在田梗上，在有风的地方，在任何让人想起舞的地方。

找到在有限的画幅里起舞的方式后，这就不是一件难事了。第一场直播，三四千人进入直播间，高艳津子问他们，大家都来自哪儿？

“上海，成都，长沙……”上海是出现最多的字眼。那一刻，高艳津子很感动。全国各地、甚至来自海外的人们一起聚在这里跳舞，“我们用舞蹈的方式连接来自五湖四海的情感，就好像在云端形成了一个巨大的地图。”

那段日子，高艳津子一连直播了二十多场。逐渐地，越来越多的人进入直播间起舞，热度最高的那场，一个多小时就有8万多人观看，点赞量超过40万。

粉丝们立即填满了11个粉丝群。在那里，他们发来自己起舞的视频。在一栋办公楼的走廊里，一群同事们一起跟着韵律摆动，脸上挂着笑。一位八九十岁的奶奶，坐在轮椅上，忘情地舒展着手臂和上肢。还有很多男士，教师，设计师，部队里的士兵，都在起舞。

最打动高艳津子的，是一段医院放疗室外的起舞画面。一位忠实的粉丝是重病病人，在等待放疗室开门的时候，她带着病友们一起跳《爱的箴言》。一位医生帮他们拍下了这段画面。“上肢和身体基本上都活动开了，而且舞蹈的意境特别美，动作十分简单，大家都特别喜欢。”这位粉丝说，做过化疗的病人，关节四肢尤其是手脚，都有不同程度的麻木僵硬肿痛，这支舞特别适合康复训练。

这些视频里的笑脸和身体让高艳津子觉得惊喜。现代舞是不设限的，它来自于空间的开放性，也意味着每个人都能起舞的可能性。云端的粉丝们让她更确认了这一点。即使是重病的人，也因为舞蹈获得了一种对美的启发、向往和建构。

几个月后，这个意外打开的窗口，成了他们告别团址专场演出《为了明天的聚会，行走的云》的分舞台。

今年8月，北京现代舞团决定退租位于东北五环的费家村训练厅和团址，在离开前，他们举行了一场纪念演出。那里是舞者们理想的训练场地，每个房间都有一面玻璃墙，宽敞又开阔。

但疫情三年，线下演出骤减，舞团的收入越来越紧张。5月时，高艳津子告诉全团，大伙儿只能交社保，发基础工资了。

在困顿中，高艳津子接受了很多讲座和教学的邀约，弥补舞团在困境里的经费需要。年轻舞蹈演员为了继续跳舞，业余去送外卖賺生活费。一年七八十万的排练厅场租变成了沉重的负担。

费家村是望京附近的城中村。八年前，他们因为地租便宜选择在那里落脚。后来，随着周边高楼四起，费家村的房租翻了一倍。三年前续租时，舞团还在信心高扬的阶段，越来越多的人喜欢现代舞，他们对巡演票房和教学收入都有信心。但紧接着，疫情来了。

入驻费家村前，高艳津子带着舞团流浪过五年。在四处借来的排练厅里，他们把现代舞从小剧场跳进了国家大剧院，成绩斐然，因此申请到了国家艺术基金，他们才终于用有了一个固定的排练厅。

舞团已经欠租8个月，如果继续，高艳津子觉得自己会背负很大的压力和愧疚感。在过去的岁月里，再困难，她也没有借过钱。“跳舞的人要保持简单和轻盈。”大家同意再次开始流浪。

她并不认为这是一场“告别演出”。告别是一场关闭的情感。她认为这是一场用舞蹈进行的纪念。土地有生命，这是演员们的汗水浸润过的地方。在那里，他们排出了很多作品，所以想对这片土地、对支持过舞团的朋友和观众做一次感恩。朋友们觉得伤感，知道她要同步线上直播，有LED屏的出大屏，有音响的搬来音响，帮她“凑”出了一场直播演出的设备。

这场演出的名字《为了明天的聚会，行走的云》有两层意思：一是要告诉支持他们的朋友，不要伤感，以后他们还会在任何太阳升起来的地方继续跳舞。第二层意思，是让直播成为舞台，打破空间，在云端跟大众连接。

这场演出，有四十万人在抖音的直播间里观看。因为脚伤，高艳津子坐在轮椅上起舞。她舞动着一个大塑料袋扎成的蓝色气球，和它游戏，又像在搏斗。评论区里，几个月前开始熟悉她理解她的粉丝们留下了鼓励，“了不起的艺术家”“精神不灭”。

因为那场纪念演出的报道，现在，一家酒店的会议室和一个艺术厂区向舞团出借了排练厅，但使用时间有限。在线下，他们继续流浪着。

云上的舞台或许正是明天，“通过直播，很云端的方式，更着重去分享，这个反而对于我们来说是稳定的。”高艳津子说。

在抖音直播演出时，他们经常收到即时的打赏，高艳津子会把钱提出来，让演员们买西瓜和冰淇淋，作为当天排练的小礼物。“被打赏，会让演员们收到一种对艺术的尊重，是对他们今天付出的劳动的回馈。”这个回馈暂时并不丰厚，但它就像掌声或者演出的基础门票，让演员们感觉自己跳了美丽的舞，被喜爱、支持和尊重了。

但明天也将是春天。舞团曾经创作了一部舞，叫《北京·我们》，主题是在北京打拼的各种劳动者。跳这部舞时，演员们格外能共情。“我们的演员们也是北漂。”他们因为涨房租不停地搬家；或者刚演出完在庆功，行李就被房东扔出来了，她要拖着行李，去往当天的新的流浪排练厅。舞剧用汪峰的《春天里》来结尾，它传达出一种感情：即使最后还乡了，但曾经用力追求过梦想的那些日子，都是生命里最坚强、最难忘的时光。

“走马观花，不如自己种花”

当艺术家们决定直播，一开始都小心翼翼。担心的事情和北京现代舞团类似：繁密的信息流里，艺术会不会被看见，能不能被接受，如果有恶意的评论，又该怎么表现。

中国剧协副主席、河南豫剧院原院长李树建开第一场抖音直播时，提前喊了亲朋好友来支持。对于全新的舞台，这个豫剧名家不是很有把握。女儿在一旁盯着手机，悄悄算直播间的实时人数，一千，五千，一万，十万……人数噌噌往上扬。下了场，他收到统计数据，在2个多小时里，有150多万人进过他的直播间。

“抖音的观众都说你唱的非常好。”下了播，女儿一脸兴奋地告诉他。这场直播点燃了李树建的信心，他越播越多。李树建算了笔账，自己演了45年的戏，每年按100多场，每场2000名观众算，45年就是1000多万观众。直播两个月抵他演一辈子的戏。

“直播间的粉丝等于进剧场看戏的观众，点赞是掌声，下面的评论就像我们在剧场发的问卷，他们会给我们提一些宝贵的意见。”李树建一直珍视观众的建议。在还没有互联网的时代，一位观众给他寄来一封信，信里写，“李老师你演《程婴救孤》，其他的地方都很感人，但有一点不感人。亲生子被屠岸贾刺死了，你抱着婴儿，却没有沉重感和悲痛感。”

李树建读懂了，他抱着的是个道具娃娃，抱得很轻，不够写实，那种悲怆感就减了几分。

戏是唱给观众听的，只有打动了每一个普通的人，戏才有核。《程婴救孤》是李树建的代表作，在戏中，他的每一哭都牵引着观众的情绪，触动人心。著名表演艺术家蓝天野在观看后，曾评价他“唱腔、身段、作派，功力深厚，保持了民间的、生活的、接地气的特点，而且把这个特点和戏曲程式化的表演结合非常好”。

《程婴救孤》是李树建担任河南豫剧院院长后打响的几部好戏之一，一路唱到了美国百老汇，也是靠着这几部好戏，他让一个曾经困顿的豫剧团走出了困境。

2000年8月，李树建调任河南省豫剧二团的副团长。这个团条件过于清寒，舞台上天幕残破，灯也没有几盏。演员穿的蟒袍陈旧得像出土文物，宫女的绣鞋破了洞，露着脚趾头。2003年，全团全年人均工资5320元，每个月400多元，演员们的生活过得捉襟见肘。

为了拯救二团，李树建全身心投入，他带着全团齐心排演剧目，一边各处求人，寻找捐款和赞助，提升团员工资。温饱问题解决了，演员们更加心无旁骛地投入排演。不过几年，《程婴救孤》拿下戏剧界“奥斯卡”文华大奖第一名，振奋了所有豫剧人。

同行们认为，戏里戏外，李树建都在与困苦搏斗，他已然是“程婴精神的化身”。一个戏剧演员放下尊严去找钱，个中辛酸，李树建太清楚了。所以疫情来袭时，他对豫剧人面临的困境体会得更加真切。

豫剧院直属剧团一年的演出从疫情前的2000场减少到200场，而一些民间豫剧团一年只剩下三四场演出，职业戏曲人“揭不开锅”，只能送外卖开网约车贴补家用，有的甚至远走他乡打工。

整个文艺演出艺术行业也面临着类似的困境。2019年，中国演出行业的市场规模接近600亿，一派盛景。但2021年，线下演出市场规模萎缩到了300多亿，和2019年相比，几近腰斩。

豫剧演员们还是珍惜每一次演出的机会。一旦得知有演出开张，在外的豫剧演员们就坐火车往家赶，演完了再出去打工。有一次，李树建去驻马店下乡演出，发现当地有一个农村豫剧团，团长是全盲，组织了三四十个民间豫剧演员，有台口就去表演。即使环境艰难，他们仍在苦苦支撑。李树建将这个剧团的消息告知当地文化局，希望他们多加扶持。听到这个消息，盲人团长给他打电话，动情道谢。

“我只是做了一个演员该做的事。”李树建回复。他是人大代表，又是豫剧界的中坚，自觉有一种责任感，对于年轻的后生和贫弱的剧团，要多尽一些心力。

发现了直播间的新舞台后，他鼓励后生们也多参与。响应者越来越多。豫剧院副院长、豫剧三团的副团长贾文龙跟着一天播四五场，受欢迎的年轻演员一个月能获得和线下演出盛景时相当的打赏收入，一般的一个月也有一两千。即使一个晚上只能收到一二百块钱打赏，年轻人们仍每天坚持直播，有了这一点支撑，他们就不必离开这个行当。

李树建经常浏览其他豫剧演员的直播。有一次，他进入一个青年豫剧演员的直播间，发现只有两个人在观看。但演员仍然很卖力，姿势摆得一丝不苟，唱得也认真。他发起了连麦邀请，鼓励粉丝去多多支持。一个晚上，后生增加了1000多个粉丝。他激动地要请李树建吃烩面。李树建婉拒了，他告诉后生，“你好好努力就中”。

在疫情这场大考中，这些抓着地顽强生长的年轻人们，也像长出了“程婴精神”，更理解了豫剧的内涵。

过去，李树建常和年轻人说，“豫剧属于老百姓，豫剧的灵魂在于泥土气，用最接近群众的语言体系，传递真善美。”为了让更多人看到豫剧，他以前就常推出省级院团30元，地市院团20元的低价戏票。但现在，当河南八成的豫剧演员都在抖音上直播后，这门艺术和普通人的距离变得更近了。

李树建的抖音粉丝里，有30%左右是年轻人，这让他很欣慰。他把对年轻观众的培育形容为谈恋爱，“只要年轻人看到了，听进去了，就会被这门艺术打动，慢慢喜欢它。”而一位青年豫剧演员则在一次线下演出时发现，有将近三分之一的观众，是从抖音直播间走进剧场的，他们中多数是青年人。

李树建更希望，深入百姓生活的短视频和直播平台，也能成为青年演员们观察学习的窗口。“名家无专师。”他常和后生们说，不仅要向抖音上的其他同行学习，也要学着在上面观察老百姓的生活。这两天，他看到一条视频，一个人扶着衣撑，模仿在晃动的列车上的列车员。他把车身摇晃人差点也晃倒的神态、姿势都演出来了。普通人的创意和表达里，也有一套程式化的动作表演，值得搞艺术的人学习。

他想起豫剧《朝阳沟》的导演杨兰春老师，为了剧目更写实，在朝阳沟村里面住了整整1年多，和老百姓同吃同住。有一次，他坐车时看到路上有人结婚，竟然下了车，一路跟着去了婚宴，坐下吃席，就为了多做些观察。因为对生活观察入微，他才能演出锄地时那种前推弓，后腿蹬，脚不站稳，劲使匀的姿态。“艺术的最高境界是来源于生活，最后再高于生活。”李树建把前辈的从艺心得传达给后生们，“走马观花，不如自己种花”。

60岁的姐姐

在直播间里乘风破浪

另一个直播间里，台湾歌手千百惠和粉丝们收获的则是全新的体验。在上个世纪，她是风靡华语乐坛一代歌后，却在巅峰时期离开了聚光灯。再回到大众视野时，已过天命之年。去年，她开设抖音账号时，评论区出现不少惊诧的声音：“这真的是千百惠吗”“女神老了”，甚至有人开玩笑，说她胖了，没脖子了，变成“千百斤”了。

千百惠看着这些评论哈哈大笑。网友们记忆中的女神，还带着滤镜，是录音带里甜美的声音和舞台上清丽的模样。但实际上，她的性格一直是“虎吵吵的”，对于网友拿着放大镜的打量，并不在意。

“是啊，我老了，你们都长大了，我怎么不会老呢。”开直播时是去年，她59岁，今年60了。有老花眼了，不凑近手机也看不清恶意的评论。

她开玩笑，自己是2G的人在5G冲浪，带着十足的新奇来到这个新的舞台。第一次直播，站在手机镜头前，她怎么也不自在，“就这样直接播过去啦”。手该往哪里放，眼睛又要往哪里看，00后的工作人员准备的声卡还不对劲。以前演唱或录音，氛围是肃穆的，她站在一束光下，距离观众远远的。

她越来越紧张，唱高音时从高脚凳上微微起身，绷直了腹肌。后来索性站了起来，双手握住话筒，像以前在台上忘情唱歌那样，这才抓住了点如鱼得水的感觉。

这场直播就像一场老友重聚时的展喉清唱，她和粉丝们一起重温了记忆里的那些歌曲。

直播间的听众，多数是听着她的歌走过青春的老粉丝。他们在留言区回望过去，“第一次听，还是2002年，我还是个小学生”“这首歌陪我度过新兵连最孤独寂寞的日子”。最风靡的《走过咖啡屋》勾起很多人初恋的记忆，有粉丝告诉千百惠，自己当年就是弹吉他练这首歌把老婆追求过来的。

是这些温情怀旧的留言让千百惠慢慢放松的。听到她调侃自己变老了，甚至让大家叫自己“嬢嬢”（四川话中“阿姨”的意思），粉丝们留言，“我也老了，听你的歌一起变老。”他们喊她惠惠，还告诉她，她是60后70后最喜欢的歌手。

最触动她的一条留言写着，“1991年我在天津人民体育馆，当你唱到《明天你是否依然爱我》走向观众席唯一一个握手的人就是我，只记得你的小手冰凉而柔若无骨，眼睛像豹子一样看着我，足足有十秒钟，我心都快跳出来了。”

千百惠记得那场演出。当时两岸还没恢复交流，邀约的函件通过香港转寄到公司。一张门票是普通人工资的大半，但现场座无虚席。由于歌迷们过于热情，临时还加演了两场。当时表演，注重行头华丽，一套衣服当成三套衣服穿。唱完一首，撕开外面一层，就是新的一套；再唱一首再撕，又是另外一套。

而现在，她穿着更日常些的演出服，每周有两个晚上出现在直播间里和老朋友们聚会，气氛变得自在了许多。有一次她感冒了，躲着镜头咳嗽和擤鼻涕。粉丝们在评论区喊她别麻烦了，不用避着。那一次，她感觉，粉丝们开始真的把她当成一家人了。唱聊中，也有粉丝会送礼物表示支持。千百惠则把这看作粉丝表达喜爱、回馈演出的方式。

某种程度上，是她和粉丝们的互相陪伴，舒缓了彼此对变老这件事的愁绪。现在直播间里《走过咖啡屋》的伴奏带已经不是当初的那个版本了。当初那一版，既要唱出初恋的甜蜜快乐，又要有年轻人患得患失的愁肠。录那首歌时，她连恋爱都没谈过。录制那天，她原本久违地被批准了假期，要去和朋友聚会，但临时被喊进了录音室。一遍遍录，情绪还是不对，等录到晚上十点，她想着这次聚会要泡汤了，不知道何时才能再见到朋友，愁绪翻涌，才录制成功了。

后来的人生，经历了各种酸甜苦辣，悲欢离合，60岁的年龄唱不出少女娇痴的情绪，也唱不出“没有心肺”的那种快乐了。这首歌的创作团队，不少人也都过世了。经历了人生沉浮后，怎么唱那首歌？千百惠调成了明快且慵懒的版本。她现在把这首歌理解为一个人坐在咖啡厅的桌角上，晒着太阳，喝着咖啡，回忆往事。“再回首时，把嘈杂的伤感去掉，留下美好的故事。”她觉得歌者唱歌，就是要去安慰人的心灵，给人带来快乐。

当初，她一路被推着，爬到过当歌手的最高峰，但速度太快了，随后她越来越疲惫，像一根越绷越紧的橡皮筋。当时她选择不告而别。再回到粉丝面前，有了时间的沉淀，也看了很多山下的风景，她的心态里多了很多平和与感激。多唱歌，弥补年少轻狂时的转身离开，把之前的遗憾降到最低点，就够了。

“要欢喜啊！”在直播间里，她经常把这句话挂在嘴边。最近她还录了一首新歌，是R&B风格的，她想尝试些年轻人的乐趣。

在家时，她也会在抖音上看看上面大方展示自我和才艺的年轻人，“划拉了一下，这个不错，再继续看一下，那个人也有才”。时代不一样了，以前年轻人是走在路上靠星探发现的，星探能有几个，很多人可能就被埋没了。她会给这些可爱的年轻人留言点赞。有时她也会和他们连麦，让粉丝里的“大姨、大妈、大舅子”关注年轻人们。

“未来是他们的，他们也想要一辈子唱出一首能被人记住的歌。”千百惠希望更多的年轻人被发现，获得打赏收入，能坚持走下去。

这三年，演艺行业的年轻人也在勉力支撑。一些年轻的乐手，甚至卖掉了乐器贴补家用。而一些人则在直播间里发现了机会，靠粉丝们的打赏支持度过了难关。《2022抖音演艺直播数据报告》显示，过去一年，包括戏曲、乐器、舞蹈、话剧等艺术门类在内的演艺类直播在抖音开播超过3200万场。演艺类直播的打赏收入同比增长达到46%。有超过6万名才艺主播实现月均直播收入过万元。

现在，千百惠经常在私信里听粉丝们的故事，看他们分享的视频，有时偷偷点开主页，看粉丝们在过什么样的生活，这给她带来很多快乐，“我们是一起互相成长过来的。可能我的歌声陪伴了你的青春，也陪伴了我的灵魂。”

高艳津子也有同感，这些远方的粉丝，虽然她并不认识，但她还是能在云端的舞台上，感觉到“有一个无形的、共情的人群”。对于艺术家们，它的意义和力量是很有价值的。

李树建也感激直播间让更多年轻人认识了豫剧。老一辈的戏迷们慢慢变老，有的已经走不动去剧场了。“没有观众，戏就消失了。”

作者丨远野

设计排版丨韩冰

图片来源丨 抖音、视觉中国