这个节目陪我度过了60天隔离独居生活
作为一个双子座,信了星座运势预测事业运爆棚的邪,原本今年上半年踌躇满志准备完成几件重要的事,谁知半道上被疫情封印,截止到现在已经独自一个人足不出户生活60天了。
对于这段隔离经历,我的感受就是整个人像飘在半空中,踩不到实处。生活彻底失去了确定性,每个明天都是悬而未决的,最窘迫的时候,连下顿吃什么都要仰仗团购到货情况,就更别说去考虑什么长远问题了。
也是在这种境遇里,才意识到自己曾经的生活方式多么悬浮,我不认识自己的邻居,不知道小区周边各种店铺的联系方式,从没认真看过楼下草坪里都种着什么植物在每个季节是什么风景,也没自己好好做过一顿饭。每天在地铁上、写字楼里,和无数人擦肩而过,却只和手机里的APP交互,只关心看似很重要的宏大的趋势、抽象的议题,却不了解任何一个具体的人的喜怒哀乐,甚至不那么了解和在意自己的感受,因此当生活失去惯性,就几乎要被不确定性吞掉。
就在这样的心情下,我在社交网络刷到一个《朋友请听好》的片段,一个女孩和节目组联系,讲了她的爱情故事,看得我起了一身鸡皮疙瘩。
2013年,作为一个学文学的人,她听了一个关于人文宇宙学的演讲。16年,这位讲课的学者开课,她报名。课上遇到学天体物理学的助教,对她发出邀约。两个人专业一文一理,又都很浪漫。
他们在那期间有过短暂的约会,但因为即将要各自去异地求学,女孩在各种不确定之下,决定暂时退缩。男孩虽然尊重她的意愿,却也没有放弃这份心动,每两个月发一封长邮件给她,以这样形式联系了两年。
后来女孩终于鼓起勇气确认了自己的感情。他们约定,要一起去世界上最好的大学读书。可以想见,期间一定经过很多煎熬,直到2020年7月,认识四年后,他们终于相继收到牛津大学的录取通知书。
一起进了名校并不是终点,在牛津,他们仍然在结伴努力,共度最多时间的地方是图书馆。21年12月,女孩在图书馆收到男孩的信息,让她帮忙找一本书。找到后发现是她最喜欢的叶芝的诗集,书里夹着一封信,是他的求婚信。信里真挚地写:“我希望未来能在家里为你建一座图书馆”。
读完信,她转身,就发现男孩拿着戒指在书柜旁跪下。
这个故事美好到像个童话。
今年,他们要举办婚礼,但因为疫情国内的亲人无法到场,于是女孩给《朋友请听好》打电话,请所有的听众和观众见证自己的誓词:
她用中英文一句一句读着,而当时她的伴侣也在线上听着,给她回馈。这一段把所有嘉宾都听哭了。
网友们给这个片段起的标题叫两个学霸的双向奔赴顶峰相见。这个故事触动我的地方倒不是爱情本身,而是他们用行动证明了,客观条件的不确定性、物理空间的隔离,也拦不住真正的心之所向,不管是感兴趣的课题、世界上最好的大学、还是一个远方的恋人。而对抗阻碍和怀疑的能量,就来自于具体的日常,你写出的每一封信、刷的每一道题、认真表达的每个心意,最终会支撑你走向那个期盼的未来。
由于这个契机,我把第二季《朋友请听好》从头看到尾。这个节目的形式是何炅、谢娜、井柏然、董子健四个常驻嘉宾和飞行嘉宾们一起相处,并且搭档办一档广播节目,听众可以给他们寄信,也可以在直播时直接打进来倾吐心情。
这四个人相处起来气场很合,飞行嘉宾也常常是熟识的人结伴,比如言承旭和吴建豪就是一起来的,因此无论是互相聊天还是回复听众,氛围都很温馨。
每到连线环节,我都舍不得倍速,有的片段太生动,甚至还会倒回去听第二遍,里面有不仅在别的节目里见不到,在整个社交网络都已经久违了的,真诚又平和的普通人的故事与情感。每个人的讲述都很日常、很具体,有欢笑也有烦恼,但都能让人踏实和平静下来,莫名有种终于被人群拥抱着的归属感。
写信、广播听起来很古早,但也正因为这种见不到面的联络方式,让人没有包袱,可以把社死经历当成笑谈来说。
有个人就打进来讲自己去海滩玩,泳裤买小了,没太提起来,一进水里就被冲走了。同行的朋友去给他买新的,留他独自在浪里尴尬着。正当他自我安慰还好有水可以遮掩时,岸上有两个大哥以为他要跳海,直接冲过去把他光溜溜地抬出来了……
另一个医学生得了痔疮,去自己学校的附属医院看病,结果因为症状太典型,被老师要求在众人面前掰开屁股演示提肛,从此在学校出了名。
嘉宾们在最后一期还给这个人打了一个回访电话,他说在节目里讲出来之后,不仅同学,他的整个朋友圈都知道这件事了,不过他也借机以毒攻毒,彻底不尴尬了。
四个常驻嘉宾里,何炅有实打实的广播节目经验,他在高中的时候就通过冲到办公室毛遂自荐的方式,和龙丹妮一起做了主播,因此很会把握交流的尺度。
有个女孩打电话来,说自己有讨好型人格,并为此很苦恼,小时候不敢对父母说出自己真正的喜好,长大之后当了老师,会提前两个小时出门,给同事带早餐。最严重的是,她会对学生睁一只眼闭一只眼,导致他们根本不尊重她,她为此很挫败,偷偷躲起来哭。何炅说讨好型人格不是贬义,相反,让别人开心、懂得换位思考是很高尚的,告诉女孩不用太自责。说完安慰的话,他也点出,纵容学生是不职业的做法,不能混淆专业和善良之间的界限。
另外一对年轻人在节目里确认了彼此的好感,何炅又提醒,要按照自己的进度来,慢慢相处,不要因为公开表白而有什么压力。
他们四个人处在人生的不同阶段,每当被观众的故事触动,也常常会主动分享一些自己的经历。谢娜在听了一段家长对教育孩子的困惑之后,就讲起女儿生病,她贴身照顾,但孩子却建立了错误的逻辑联系,以为妈妈陪在身边就会难受,几次对着她说不喜欢妈妈。她说消化这种情绪是每个家长的课题。她的细腻的这一面在别的节目里很少见到。这也是广播这种形式的魔力,当你关闭了所有的刺激的感官,很专注地用声音交流的时候,就很容易走进彼此的内心。
更多时候,打进来的听众只是需要一个倾诉对象,往往他们自己讲着讲着就找到了心里本就存在的那个答案。
有个人一开头说自己因为被电信诈骗而自我怀疑,陷入抑郁一年了,为了填窟窿甚至卖了自己的婚房,还不知道怎么和家人说这个消息。大家一听,表情都很沉重,但她转而又讲起整个过程中老公一直陪着她,没有怪她,至少还拥有一份很好的感情,自己就把自己安慰好了。
这个节目里好多故事是关于人与人之间遥远的连接,乍一听让人觉得很古典。
有人在买来的旧书里发现一张聚会合影,想寻找照片的主人,了解他们的故事。有人在失业打包回家又下大雨的狼狈的下午,被出租车司机安慰,想通过节目表达感谢。有暗恋十几年的女生写来没有署名的信,把节目当成树洞剖白自己的心路历程。因为都是真实的人和事,所以很多时候它们并没有一个戏剧性的结尾,但其中的百转千回也正因为这样而有了淡淡的余味。
发现很喜欢的男朋友是秃头怎么办?夸领导的宝宝可爱,却把“像嫂子”打成了“像傻子”怎么办?讨好型人格怎么办?不会拒绝怎么办?为了改善腰椎间盘突出而学小狗走路,却被邻居误以为有什么特殊癖好怎么办?
我看节目时总在想,这些故事如果发在社交网络上,恐怕会因为没有那么尖锐和极致而激不起太多涟漪。《朋友请听好》的整个节奏是舒缓和平和的,这其实不是个讨巧的做法,但我却一点都不觉得乏味,我想是因为我的周遭充斥着太多话题和争论,而这里有一个个生动的人,他们说话时的语气和讲述中充沛的细节,形成了非常鲜活的交流的质感,会让人想起,原来不看手机,就坐下来聊聊天是这么浪漫的一件事。
在这个满是物理隔离和观念分歧的当下,这些琐碎的烦恼,这些不需要确定答案的倾诉,这些珍贵的日常,证明着我们还拥有生活,尽管见不到面,也是愿意彼此陪伴的,能够互相理解的。每次看完一期,我总会想给亲近的人打个电话聊一聊天。这个节目是冬天录的,屏幕里的窗外总在下雪,但它却为隔离中的我补上了一个心理上的春天。
微信扫码关注该文公众号作者