一夜暴富又跌落神坛的“女乔布斯”的故事终于要走向结局。最近,伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)被判处11.25年有期徒刑,外加三年监督释放。这一具有里程碑意义的案件是硅谷历史上最受关注的案件之一,对于愿意夸大其产品功能的初创公司创始人来说,这应该是一个警示故事。血液检测初创企业Theranos创始人、曾经被誉为“女版乔布斯”的Elizabeth Holmes(伊丽莎白·霍姆斯)被判处11.25年有期徒刑,外加三年监督释放。原因是,Holmes在经营Theranos过程中犯下不可饶恕的金融罪行(financial crimes)。Holmes须在2023年4月27日被拘留,她预计会上诉。Holmes在法庭上含泪向那些被骗局误导的人道歉。她说:“我对自己的失败感到震惊。我对人们所经历的事情感到深深的痛苦,因为我辜负了他们,我为身体每一个细胞的失败感到遗憾。”这一具有里程碑意义的案件是硅谷历史上最受关注的案件之一,对于愿意夸大其产品功能的初创公司创始人来说,这应该是一个警示故事。就读斯坦福大学的她,读到一半辍学跑去创业。她说她有一个idea,只要从手指上取一滴血,放到一个只有信用卡那么大的检测盒里,分分钟,现场出结果,能做200多项专业的血液检测。在这个创业点子的驱使下,2003年,19岁的她创建了一家叫“希拉洛斯”的医疗公司。很快,希拉洛斯公司势如破竹,投资滚滚而来。短短十年,公司估值就噌噌噌地涨到了将近一百亿美元,成了名副其实的“独角兽”。伊丽莎白·霍姆斯在30岁那年,登上福布斯全球400名最富有女性行列。2015年10月15日,华尔街日报揭露这场惊天骗局。原来,希拉洛斯压根没有什么创新技术,所谓的滴血检测全是弄虚作假,所谓的“血液女神”竟然是个女骗子。 从此开始,针对原血液检测公司Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯的指控即将接受法律审理。 去年有媒体预测,如果被判12项欺诈罪名成立,去年37岁的她将面临最高20年的监禁。Theranos的创始人兼前CEO伊丽莎白·霍姆斯 图片来源:视觉中国
这场惊天骗局,连比尔盖茨看完都惊呼“这个故事比我想象的还要疯狂……” 关于这起硅谷大丑闻,核心焦点,还是那位年纪轻轻的公司创始人,传说中的“女版乔布斯”伊丽莎白·霍姆斯。
霍姆斯,出身名门,家族背景显赫。她爷爷的爷爷,是辛辛那提医院和辛辛那提大学医学院的创始人,至今仍被人纪念和传颂;她爷爷的奶奶,来自美国大名鼎鼎的弗莱施曼家族,政治和商业背景深厚;她外祖父,毕业于西点军校,曾在五角大楼当官。这个家族涉及的领域,横跨美国的商界、医疗、政坛、军队,你想想那是啥概念?出生在这样家庭的孩子,一出生就头顶着祖上的荣光,活在先辈的显赫声名下。那你想,她打小受到的教育模式是啥样的?是不是成天会被父母唠叨:你要上进,要努力,要像先辈那样成为人中龙凤。是不是那样的?
所以,在这样的成长环境下,霍姆斯小小年纪,野心很大,目标很明确:我要当大老板,要赚大钱。10岁那年吧,有个亲戚逗她玩,丫头,长大了想干什么呀?小丫头脱口而出:“我要成为亿万富翁!”亲戚又问她:“为什么不是当总统呢?”小丫头绷着小脸,一脸严肃地说:“不,如果我有10亿美元,总统就会来娶我!”我估计,谁家孩子要这么说,大人顶多乐一乐,好玩嘛,对吧,娃娃的话,谁会当真呢?但霍姆斯可不是说说而已,事实证明,她此后的人生路径,还真是朝着这个方向一路狂奔的。当然,这姑娘的智商水平和努力程度,也配得上她这份野心。7岁那年,就自己设计了一个时间机器,笔记本上画满了详细的工程图样;十几岁,考上重点高中,学习成绩全A。2002年,拿着总统奖学金,凭着真本事,进入斯坦福大学,攻读化学工程。斯坦福大学哦,总统奖学金哦,有这样的能耐,什么样的人生梦想不能去追逐?对吧?但是,谁能想到大学生活才刚刚过去一学期,霍姆斯就坐不住了,她要辍学去赚钱。事情的起因,还得追根溯源到2003年春天那场席卷全球的SARS疫情,亚洲受影响最严重。那年暑假,霍姆斯申请到新加坡基因组研究院实习,整个夏天她都在帮忙检测病患样本。 在这个过程中,她惊讶地发现,这都21世纪了,怎么收集样本,用的还是上个世纪的注射器抽血、棉签取分泌物这类传统手段?这样太效率低下、技术落后了吧?科技如此突飞猛进,怎么这方面一点都没跟上呢? 这次实习,霍姆斯大受刺激,她深深觉得医疗诊断技术有着极大的提升空间。再进一步,她认为,要是能在这个领域里实现一项技术创新,那绝对是一个超级商业蓝图啊。越想,她赚大钱的欲望就越强烈。就这样,19岁的霍姆斯决定放弃学业,走上创业之路,很快,她就成立了属于自己的公司希拉洛斯(Theranos),由治疗(therapy)和诊断(diagnosis)两个英文单词组合而成。前些年互联网创业风起云涌,随便走进一家咖啡厅,这边一桌在说“我有一个idea”,那边一桌在说“已经完成了A轮”。创业最重要的是什么?不是idea,是找钱。霍姆斯的希拉洛斯也一样。当霍姆斯跟投资人讲她创业点子的时候,许多人是听得双眼冒光的。她的想法是这样的:研发一种高科技诊疗贴片,通过微型针无痛采集血液,再由贴片里的微型芯片感应系统进行分析,决定应该释放多少剂量的药物,分析结果还会被传输给患者的医生。而且,按照她的设想,这个设备交叉运用了纳米技术和半导体技术,相当前沿,相当创新。此外,霍姆斯跟投资者讲她的构想时,现场演说魅力十足,极富感染力,投资者们一看,纷纷点赞。不到一年时间,2004年底,霍姆斯就筹集到了600万美元的天使资金。就连她的大学导师钱宁·罗伯特森,也觉得这个想法大有前途,主动要求加入公司董事会当顾问,还有之前跟她同实验室的博士生师兄沙奈特·罗伊,也入伙了,尽管他觉得师妹想法不大现实,但还是被她的激情和乐观打动,成了公司的第一名员工。其实这位师兄的怀疑不无道理,霍姆斯设想的这种贴片,集治疗、诊断和智能控制于一身,理论上非常完美,但稍加分析,就会发现这里面涉及很多技术难题,短短几年压根没法做出成品。这下,霍姆斯不得不接受现实,做贴片实现不了。于是,她决定简化产品功能,只保留诊断这一个核心功能,研发一种家用的轻便血液检测仪。 对于这台仪器的构造和原理,霍姆斯是这么设想的:仪器主要分两部分,一个较小的检测盒和一个较大的阅读器。用的时候只需要把血液放进检测盒,再把检测盒放进阅读器,接下来的工作就交给机器。在检测盒里,有很多微管道,阅读器产生压力让血液流经微管道,分离出血浆,然后进入最里面的小孔。这些小孔装着不同的抗体,会跟血浆里的不同成分发生化学反应,并产生信号。最后,这些信号会被上传到服务器,经过计算分析之后,在阅读器的屏幕上显示检测结果。这台检测仪综合了生物化学和微流体技术。假如真能做出来,患者就不用老往医院跑,自己在家就能随时做检测,还能把结果实时传给医生,医生一看就知道病人情况,必要的时候还能马上调整用药。霍姆斯期望的是,她构想的这个验血仪,能跟自己偶像乔布斯的苹果手机一样,走进美国的千家万户。根据调整后的新思路,霍姆斯带着团队就忙了起来,不到一年时间,就捣鼓出了第一台原型机,而且,还进一步想出了一个快速赚钱的商业模式。什么模式呢?——把这种血液检测技术授权给大型制药公司。 大家知道,那些制药企业每年都要花好几百亿美元,做新药的临床试验,如果希拉洛斯的技术能参与其中,从那几百亿美元中,分一杯羹,对一个刚起步的创业公司来说,那简直就是一笔巨款。 总而言之,科技概念、雏形产品、商业模式、人才团队,霍姆斯的创业公司,齐活了,要点子有点子,要钱有钱,要人才有人才,只要启动,那就是巨额收益滚滚而来呀。这么好的一条赚大钱快船,很快就吸引了各路风险投资者。 在产品的开发过程,团队遇到技术瓶颈,问题解决不了,最后勉强做出一个仪器,只是这个仪器能做的检测种类非常有限。所有这些,都跟霍姆斯当初描绘便捷检测、滴血验病,相差十万八千里。每次做展示,不是这里出问题就是那里出问题,反正从来没见正常表现过。 产品有这么大技术bug,对创业公司来说,绝对是个致命问题。但是,作为创始人,霍姆斯的应对方式竟然是:瞒天过海。对投资人绝口不提,现场演示产品更是一顿忽悠。2008年金融危机以后,美国经济一片衰败,只有硅谷的科技公司一枝独秀,很多大公司纷纷来这儿找机会,希望能拓展业务、实现创新。 此时的希拉洛斯,作为硅谷的明星公司之一,自然也备受关注。光是在2010年,就谈成了几笔大合作。 其中一个是大型连锁药店沃尔格林。他们觉得,要是能在每个药店都放上希拉洛斯的仪器,不仅能增加收入,还会改变医药零售行业的游戏规则,扩大公司影响力。但双方开了几次会过后,沃尔格林的专业顾问凯文·亨特却觉得希拉洛斯疑点重重:霍姆斯说公司有专业的实验室,却以保密为由不让他参观,就连在门口看一下也不行;第二,霍姆斯说公司的仪器能做192项血液检测,但从检测原理判断,最多只能做到其中一半;第三,他不止一次要求,用希拉洛斯的仪器现场做个测试,再跟医院的检查结果做个对比,却一再被搪塞过去。亨特断定,这么神神秘秘、遮遮掩掩,肯定是有鬼。事实证明,亨特的怀疑不是没有道理的。希拉洛斯并不具备商业化的产品,仪器的检测项目也有限,而且结果很不可靠。就在几个月前,制药巨头辉瑞才刚刚因此终止了跟希拉洛斯的合作试验。种种迹象表明,希拉洛斯有问题。霍姆斯一直以来藏着掖着、费尽心思想要保护的秘密,其实只有一个,那就是希拉洛斯整个就是一个彻彻底底的骗局。血液检测仪的技术难题始终没有解决,但为了让希拉洛斯获得她期望中的影响力,霍姆斯自欺欺人,打死都不承认公司压根没有成熟的产品。他们所谓的秘密实验室里,放的全是普通的检测仪器,用的是传统的静脉血,负责检测的员工还半桶水,操作不规范,导致结果错误百出,最后只能把检测工作外包。最终,在2015年10月15日,一篇题为《一家被看好的创业公司的挣扎》的报道,刊登在《华尔街日报》的头版,把希拉洛斯和霍姆斯的种种欺骗行径公布于众。2018年9月,希拉洛斯宣告破产。而一手建起这个巨大谎言的霍姆斯,也在同年受到诈骗罪和共谋罪的指控,面临着锒铛入狱的可能。限量馈赠:《2023美本及多国申请工具书》