空房子

2022年12月3日 星期六 雨

​

早上接到电话，密接，隔离三天，三天三检。

好，窝在家里读书、看电影，从天明到黑夜。没见过如此悱恻琐碎的冬雨，下得犹如春天，一点都不冷冽。我不爱这种糊里糊涂的雨水，冲不走愁思，扫不开混沌。

生命要么暴躁，要么璀璨，有多寒冷，就多剧烈。我的世界没有中间值，摇摆不要，踌躇不要，听起来应该狠戾，但我最不会手起刀落，只好自我消解。

禁闭的日子不长，喜欢独处的我也并没觉得不适。只是没有任何倾诉的欲望，没有任何听从的欲望，更没有任何爱或者被爱的欲望，听着窗外冬雨连绵，只觉得空间静谧，剩我一人如此便好。

我有大把时间与无意义的时间对抗，但事实对于时间而言，我才是最无意义的存在。它永恒、缓慢、不止，而我才在不停流失损耗。世界总是在损耗着，各种各样的生命，风化的石，干涸的水，沉默的病毒，还有枯朽的山林，只有时间保持同频的呼吸，每一步都在催促消亡。

每每此时，我总爱构想一个只存在于我脑子里的房子，空房子。这间空房子，像隐藏在世界褶皱深处一座无人知晓的湖泊，坚硬的岩石层层叠叠，将这一方深而阒寂的湖泊围拢在怀中。没有虫鸣、车行和扰人的旧梦，周遭只有湖水轻轻吻过岩壁的声音。那是属于我的、只我一人存在的呼吸声。

房间不要很大，墙壁会被厚重的消音海绵包裹，凹凹凸凸，有棱角但柔和，恰如沉默不语的岩壁，灰蓝色的海绵肌理和我臆想中的湖泊别无二致。没有窗户，只留了几个供空气流通的孔洞，我可以将它想象成是岩壁上被雪燕遗弃的旧巢，空气在巢间流转，同频着我在湖底深处了无踪影的呼吸。

絮絮叨叨把这些跟末生说，末生不太懂，只在遥远的北国递来一把雪，说：阮唐你看，雪总是年年都在下，你还不快乐吗？

我快乐啊。

并没有觉得这种快乐是一种虚假，但也在规矩齐整中时常觉得难以抑制的焦虑。生活中的幸福过于丰满，满到我的生活毫无缝隙，就像蒙娜丽莎饱满光洁的额头，有一种不真实的美感——它正在无可避免地、缓慢地枯朽下去。

这个世界看上去也是如此，也或许在他眼中，枯朽的是我们，也只有我们。