一诺：我的暗时光

题图来自一诺，本文选自一诺新书《力量从哪里来》

2016 年初夏，我已经接手了盖茨基金会的工作，但家还没有搬回北京，因此每次到北京，都要处理基金会的很多工作。同时，因为开始准备筹办一土学校，需要资金，我得挤时间尽量约见可能成为“金主”的人。

当时几经周折，我联系到一个很富有的企业家，他的太太约我去他们家的四合院吃晚饭。这位企业家已经说要拿出几千万元做教育方面的捐赠，所以我满怀希望，为了保证见面的质量，真是“每一次呼吸都要反复练习”。那时候，我刚从美国回来，时差还没倒过来，整个白天都在忙基金会的工作，到晚饭的时候，我已经有近 20 个小时没睡觉了。

我怕吃饱了犯困，所以不敢怎么吃饭，保持高度热情，满眼放光地给这位夫人介绍我自己，介绍学校的构想和改变教育生态的梦想，回答她的问题。结果她关注的“教育”和我完全不同。饭后，她礼貌地送我离开。我记得深夜走出朱门，回头看一眼灯火通明的价值上亿元的四合院。“演出”结束，以落寞告终，巨大的疲惫和无力感突然袭来，让我几乎无法招架。

说到灰暗时刻，这肯定算一个了。

▲ Photo by Arnold Zhou on Unsplash

不过，这不是最难的，最难的是给自己打气，让自己重新登场。

为了一土学校，我几乎见到有可能性的人就聊，不论对方级别高低。我有时候想，这至于吗？我好歹是曾经的麦肯锡合伙人啊，聊一小时可是上千美元。不过，我很快就“放下”了，因为过去的“我”是谁不重要，当下的事需要我做什么，我就去做什么。所以，我调整了心态，每一次聊，哪怕当时合作没希望，我说了一遍，就影响了一个人。哪怕对方对自己孩子的教育有了新的思考，我也算“赚”了。

第二个灰暗时刻，体现在我满脸憔悴，两眉间有一条红印的一张自拍照上。

那是 2016 年我正为学校发愁之际，一天早上起来突然发现眉心出了一道血印。我很少自拍，当时拍了这一张留作纪念。那只是开始，最近这几年掉头发掉得厉害，所以不得不持续烫发，不是为了美，而是掩盖头发日渐稀疏的样子。还有一次，电话里接到了一个坏消息，我突然开始胃疼。我上中学的时候得过胃病，20 多年没犯过了，竟然因为这个坏消息旧疾复发。身体不会骗你，“修飞机”不容易。

第三个场景，是 2021 年，在一土未来教育项目于昆山举办的启动仪式上，我以视频的形式参加。这是个好事情，但发言时的我其实刚结束一场手术。因为一次意外，我的左手被割断了一根筋，要做手术缝合，然后复健几个月。其间赶上天气恶劣，家里的屋顶也从漏水到塌下来一大块，可谓“屋漏偏逢连夜雨”。手术结束回家的路上，术后反应让我在车里吐了一路。而到家一小时后，就要进视频参加启动仪式。我用一只手给自己化妆，打上厚厚的粉底、腮红来遮盖不好的面色，然后坐在电脑前，打开台灯。在屏幕上一看竟是容光焕发，可以侃侃而谈的！然而，在视频连线结束之后，我就像泄气的气球，累得倒在床上睡着了。半夜醒来，才爬起来去卫生间用一只手卸了妆。

那一刻，我都觉得自己挺悲壮的。其实真实生活就是这样，即使一地鸡毛，也要打起精神，“粉墨”登场。

记得有一次，我和教练通话，倾诉这种种困难。他说：一诺，我不能帮你做具体的事情，但你闭上眼睛想想，如果这些问题都解决了，会是什么样的场景。我当时闭上眼睛，脑海中出现了美丽的校舍、面带微笑的老师们，以及在绿地上奔跑的孩子们……我的眼泪一下子就流下来了。

▲ 来自华章

改变世界不易，环境经常是恶劣的，而这幅内心的愿望图景是我们唯一的力量源泉。哪一个改变不是从几个人的“我想”开始的呢？所以，在现实的重重困难里，倾听自己内心的声音是唯一的选择。

2019 年，《人物》的演讲平台请我做一场演讲。我用几个月准备了演讲稿，改了很多遍，但是到演讲的前一天，仍然不满意。于是，我让 Autumn 来我家，我们俩一字一句地改。

我想，值得讲的不是我做了什么或者为什么这么做，每个人做某些事、不做某些事，都有自己的理由，所以我的经历并不重要，而重要的是，我们的力量从哪里来。

有了这条主线，我清楚地知道，孩子在绿草地上奔跑的场景、孩子真实的样子、我们真实的生活，给了我从暗时光里走出来的力量，于是我们从这里开始重写。Autumn 和我一起改稿，她离开我家的时候，已经是凌晨 3 点。

我当时睡不着，一遍一遍地梳理内容，4000 多字的稿子，因为是用心写的，我竟然可以一字不漏地背下来。第二天我演讲时，的确不需要看提词器，讲到奔跑的孩子们那里，那个画面浮现在眼前，我控制不住地又流下了眼泪。

我想，真正的力量是自己的真实生命被唤醒的力量。这段视频直到今天还在被不同的渠道反复转载，我想，这就是因为面对真实生命、真实生活的力量和所有人都有共鸣。

听见自己内心的声音，接触自己真实的生命，并不能马上带来成功。相反，生活的常态是“失败”，是走夜路。但人生的另一个真相是，你走着走着，就会走出最黑暗的那一段路。这时候再回头看，你就会想去拥抱一下黑暗中的自己，感谢一下她：谢谢你，再害怕，再孤独，也没有放弃！前路未必多平坦，但只要一直走，便不会是死路。

其实生活一直是这样的，在我们做成的每一件事背后，是十件、百件没做成的事，但只要方向是对的，面对恐惧，坚持前行，人生中的这些灰暗时刻，终究会变成希望的光亮。

一诺新书《力量从哪里来》在京东和当当均有销售，并进入微信读书“神作榜”。

书里一诺谈到了自我成长、女性、儿童和社会公平的议题。已经收到书的朋友们，读后感可以直接发送到奴隶社会邮箱 [email protected]，期待看到更多个体力量。

-  END  -